Как 39 фанатов Стар Трека совершили самое самоубийство
Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate — эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов». Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью — хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной — для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.
Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, — так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла — Боппа.
Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала — «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье — совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали — людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телес­ных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях — учил Эпплуайт — нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные вой­ны», «Близкие контакты третьего рода» — Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском — так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов — простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.
Когда-то «Небесные врата» были не суицидальным культом безумных косплееров «Стар Трека», а обычной коммуной для гиков и хиппи. На рубеже семидесятых «дети цветов» устраивали антивоенные марши, предавались свободной любви и ставили на себе опыты с психоделиками, а будущий капитан Эпплуайт переживал экзистенциальный кризис. Жена бросила его и забрала двоих детей. С работы — преподавателя музыки в Алабамском университете — уволили за интрижку со студентом. К тому же Эпплуайт, набожный сын пресвитерианского пастора, был, к своему ужасу, гомосексуалистом — и никак не мог примирить запретное влечение с суровым пуританским воспитанием. Так бы он и погружался в депрессию, но встретил Бонни Лу Неттлз. Бонни Лу была идеальной консервативной женой: муж, четверо детей, работа медсестры в психиатрической лечебнице — собственно, там будущие лидеры секты и познакомились. Неттлз часто ходила на эзотерические собрания и спиритические сеансы, а после часами всматривалась в небо, надеясь увидеть летающую тарелку. И Эпплуайт, и Неттлз мечтали о переменах и встречу восприняли как знак свыше. Неттлз убедила нового знакомого, что они уже виделись в прошлой жизни. Они начали называть себя «Двумя» — намекая на связь с пророками из Откровения Иоанна Богослова, предвестниками Апокалипсиса — и взяли имена До и Си, в честь первой и седьмой нот. Двое гуру отправились в путешествие по Америке, проповедуя и на ходу достраивая свою легенду из отрывков прочитанных книг — Блаватской, Хайнлайна, Азимова и Библии. Получился ядерный коктейль из христианской эсхатологии, палп-фантастики, уфологии и эзотерики. На интеллектуалов такие проповеди не действовали — но зато отлично действовали на всех остальных.
Двое стареющих хиппи путешествовали автостопом, жили в палатке, на еду зарабатывали, сдавая кровь, проповедовали в эзотерических кружках и на собраниях христианских приходов. Слушателям они представлялись высшими инопланетными существами, застрявшими на Земле в человеческих телах — совсем как Иисус из Назарета две тысячи лет назад. Тело Эпплуайт и Неттлз объявили временной оболочкой, а целью жизни — переход на «следующий уровень» и перемещение в царствие небесное (в буквальном смысле — на летающей тарелке). Эта нелепая конструкция становится немного понятнее, если знать, что ее придумали люди, обожавшие «Стар Трек», — принцип телепортации с планеты на борт космического корабля они подсмотрели там же. Оставалось только собрать экипаж, подготовить его и ждать нужного момента. По иронии судьбы одним из первых последователей секты стал родной брат Нишель Николс — актрисы, исполнявшей в «Стар Треке» роль лейтенанта Ухуру. Постепенно вокруг самопровозглашенных инопланетных существ собирались верующие. После одной из проповедей сразу двадцать человек бросили семьи (некоторые — детей) и отправились в путь за своими новыми духовными учителями. Это был триумф, и это была проблема: уже тогда секта требовала обрывать связи с близкими, поэтому родственники пропавших забили тревогу. «Небесным вратам» не хотелось привлекать внимание — в постмэнсоновской Америке к сектам относились с опаской. Адептам позволили съездить домой — многие семьи тогда увидели своих родных живыми в последний раз, — а потом «Небесные врата» объявили, что «сбор урожая закончен» и новых членов вербовать больше не будут. Сектанты, напуганные вниманием прессы и полиции, скрылись от посторонних взглядов. Поначалу это было похоже на летний лагерь: путешествия, ночевки в кемпингах, песни под гитару у костра, апостольская бедность.
Безмятежная жизнь закончилась в 1985-м — на смену хиппи к тому времени пришли яппи, на смену свободной любви и надеждам на утопию — ультракапитализм. А Неттлз мучительно умирала от рака. Когда она умерла, рухнул главный постулат доктрины «Небесных врат»: высшее существо, которое должно было переместиться на космический корабль вместе с телом, оставило свою истерзанную оболочку на больничной койке. Эпплуайт был раздавлен горем: он потерял духовного друга, сказка рухнула. Сектантам он объяснил, что Неттлз была воплощением могущественной сущности — Бога — и слабое человеческое тело не выдержало такой силы. Эпплуайт утверждал, что Неттлз жива и продолжает общаться с ним телепатически, но сам, кажется, в это уже не верил. Он снова впал в депрессию и постепенно начал сходить с ума.
Секта становилась все более мрачной и закрытой, ритуалы — все более странными. Чтобы окончательно стереть прежние личности своих последователей, Эпплуайт заменил их имена на позывные по принципу, когда-то придуманному вместе с Неттлз: Мллоди, Гдоди, Чкоди, Прсоди. В указаниях капитана оставалось все меньше смысла: «Надо бежать не от реальности, а в реальность». «С Земли необходимо эвакуи­роваться, пока ее не сдали на переработку». Предписанный сектантам целибат доходил до болезненной степени — восемь из них решились себя оскопить. Вместо проповедей на сборищах хиппи адепты купили рекламу на USA Today. В 1993-м они начали публиковать манифесты в сети Usenet, будущем интернете (но там над космическими пророками смеялись). В 1995-м Эпплуайт оставил в новостных группах серию бессвязных постов под общим названием «Иисус под прикрытием раскрывает перед отлетом свою личность». А затем астрономы объявили, что к планете приближается комета Хейла — Боппа — ее яркий хвост был хорошо виден с Земли. Уфологи убеждали публику, что в хвосте кометы летит НЛО. «Небесные врата» дождались своего знамения. Эпплуайт арендовал просторный дом в Калифорнии и (очень по-американски) купил каждому сектанту страховку от похищения инопланетянами.
Март 1997 года. Капитан Эпплуайт сидит на дешевом пластиковом стуле. Он записывает прощальное видео и представляет свою команду. 39 to beam up — стриженная под мальчика женщина говорит совсем как герои «Стар Трека». Эпллуайт спокоен, его адепты безмятежны — добровольное заключение в фантастической камере смертников подошло к концу. Когда-то они мечтали о космосе, но теперь это опустошенные, вымотанные изоляцией люди. Несколько дней спустя они вновь наденут свою униформу, положат в карман по пятидолларовой банкноте и по три четвертака. Соберут вещи и поставят сумки рядом с койками, готовясь забрать самое необходимое на борт корабля. Тридцать девять членов секты «Небесные врата» совершили самое массовое ритуальное самоубийство в истории Америки. В интернете сохранился их сайт — наивная страница эпохи раннего веб-дизайна. Там до сих пор мигает последнее сообщение: «Красная тревога!». Пара кроссовок той самой модели сейчас стоит 5-6 тысяч долларов.
Источник
Подписка на новостой RSS-канал сайта
Получать новости сайта по почте
Контактный адрес для любых сообщений
МЕНЮ
Архив материалов
Подписка на новости
Новости криптозоологии
Хроники природных катастроф
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
24.01.2019 - 02.03.2019 (1000)
03.03.2019 - 12.04.2019 (1010)
13.04.2019 - 23.05.2019 (990)
24.05.2019 - 03.07.2019 (1000)
04.07.2019 - 11.08.2019 (1000)
12.08.2019 - 16.09.2019 (990)
17.09.2019 - 26.10.2019 (1000)
27.10.2019 - 12.12.2019 (1000)
13.12.2019 - 25.01.2020 (1000)
26.01.2020 - ...
Последние аномальные новости

Алкоголь оказался способен продлевать жизнь

Где на Марсе прячется жизнь

Девушка заявила о призраках во дворце Хэмптон-Корт

Дом энергетического вампира

Иранский провидец 11 лет провел в медитациях

Китайское озеро покрылось загадочными узорами

Космонавт Шкаплеров верит в существование инопланетян

Наблюдали взрыв аккреционного диска

Найдена самая смертоносная планета

Наступает вирусный Апокалипсис

Необычные места России привлекают туристов

Отчеты об НЛО опубликуют в Англии

Памятка правильного поведения при встрече с инопланетнами

Пророк XXI века получил дар от деда

Путеводитель по тайным местам Карелии

Сможет ли новая модель определить потенциал обитаемости мира

Тюменцы обсуждают НЛО в небе над городом

Ужасы ванных комнат

Эксперты РГО исследуют геоглифы под Астраханью

Экстрасенс Мэрилин Керро рассекретила имя дочери

Бигфута сняли в штате Вашингтон

Гибриды среди нас

Глюки в Матрице. Необъяснимые случаи в быту - 4

Древняя китайская рукопись предсказывает будущее

Житель Вязников снял в небе НЛО

Земля имела атмосферу Марса и не будет Венерой

Инопланетное существо нашли на пляже

Ключевой элемент жизни обнаружен в межзвездном облаке

Коронавирус - это модифицированный военными СПИД

Мужчина телепортируется на оживленную улицу

Онкологические заболевания передаются от человека к человеку

Предсказание казахстанской Ванги о мести Порошенко Зеленскому

Рыбаки сняли монстра Огопого

Рыбную ферму запретили строить из-за русалок

С дырой на лице

Спутник телевизионного вещания должен взорваться

Существо на дереве

Тень в углу

Фигура с красными глазами

Фигуры в комнате

Военные ведомства США официально следят за НЛО

Восстановили бронемашину Судного дня Ладога

Девушка упала с девятого этажа, встала и пошла

Древнеегипетскую мумию заставили заговорить

Если Бетельгейзе взорвется мало ни кому не покажется

Жителей Кингисеппа встревожил НЛО

Замок, в котором жили врачи и одно привидение

Изотопы помогли раскрыть тайну мегалитов Испании

Логотип Космических сил США

Магнитное поле неоднократно спасало жизнь на Земле

Марсианские океаны пахли сероводородом

Может ли научный прогресс привести к гибели человечества

Мультфильм I, Pet Goat II намекает на эпидемию в Китае

Над штатом Юта был замечен НЛО

Нашли необычно много кислорода в атмосфере древней звезды

Потерянное кольцо вернулось к хозяину спустя 14 лет

Почему о нас не думали астрологи, предсказывая будущее

Правда ли почерк выдает черты человека

Предсказание Вольфа Мессинга об экономическом кризисе в России

Прогноз Нострадамуса о новом СССР и конфликте России с Англией

Пророчество северной ведьмы о росте экономики России

Сверхгигант Бетельгейзе стремительно угасает

Снежного человека обнаружили на фото с перевала Дятлова

Судный День наступит 22 февраля

Техники медитации, которым может научиться каждый

Уникальные облака переливаются в арктическом небе

Уфологи не могут разгадать тайну Дальнегорского феномена

Что-то странное творится в мире

Чупакабра орудует в Башкирии, погибло 100 кроликов

Экстрасенс Николь Кузнецова рассказала об отношениях с Садоковым

Вероятность ядерного конфликта между Россией и США

Главная проблема появления жизни на Земле

Диетологи признали ожирение заразным

Дракула приплыл в Англию на русской шхуне

Древние вирусы обнаружены в ледниках

Зафиксированы таинственные частицы-призраки

Как на Земле могут жить невидимые пришельцы

Как рождаются планеты у красных карликов

Коронавирус может помочь выявить рептилоидов

Крысу размером с бобра поймали в Тверской области

Ледяной диск образовался в канадской реке

Над Кипром идут бои с инопланетянами

Наркоманы могут вылечиться, став киборгами

Нашли кольцо из пантов возрастом 5700 лет

Нашли необычные следы неандертальца

Почему муравьи ходят кругами вокруг iPhone

Пугающая история о призрачном тролле

Стрелки Часов Судного дня передвинули на 20 секунд вперед

У жертвы Везувия нашли превращенный в стекло мозг

Ужасающий запах из загадочного источника измучил жителей

Ангар 18 существует

Демон напал на жену экзорциста

Древний космический шторм передвинул планеты Солнечной системы

Животные общаются между собой и они вежливее людей

Замаскированный НЛО оставил тень

Индия отправит в космос робота-женщину

Инопланетяне прилетают из будущего

Какова вероятность, что произойдет нечто невероятное

Когда экстрасенсы помогли полиции раскрыть преступление

Коза-мутант с человеческим лицом ошеломила жителей деревни

Коронавирус может убить 30 000 000 человек за полгода

Кристаллы, излучающие электричество

Модели показывают сложность структуры недр Энцелада

Мужчина случайно нашел на кладбище свою могилу

На туннель под Стоунхенджем кончились деньги

Наблюдения НЛО, которые породили Людей в черном

Новая Швабия или непризнанная Атлантида

Нострадамус предсказывал вспышку коронавируса

Пирамиды есть и на дне

Подтверждено существование излучения Хокинга

Предсказание о смертельном вирусе нашли в Симпсонах

Предсказания русского Нострадамуса о процветании России

Привидение подкралось и напугало мужчину

Сатанисты продолжают убивать британских овец

Снимок астронавта привел плоскоземельщиков в ярость

Удивительные природные феномены

Уникальный артефакт хотят извлечь из Титаника

ЦРУ выложило в открытый доступ более 12 млн страниц документов

Четыре всадника Апокалипсиса по версии ООН

Чупакабра под Брестом

Чем отличается плазменный телевизор от LCD телевизора

Германия вернула священный камень народу Венесуэлы

Гиперборейские тропы разработаны в Ковдоре для туристов

Жители Улан-Удэ обсуждают НЛО над левым берегом

Жуткий Сонный паралич

Загадка недоступной области черной дыры

Загадочная смерть индийского исследователя аномальных явлений

Загадочный O-образный феномен в небе Пакистана

Зачем китайцы бросились осваивать Луну

Китайский вирус всё больше похож на оружие

Кладбищу мамонтов присвоят статус памятника природы

Когда кончатся високосные годы

Люди будущего должны жить в домах из грибов

МКС оказалась загрязнена грибами

Морского монстра заметили на пляже острова Вайт

На картинах братьев ван Эйков нашли гуманоида

Найдены 4000-летние конусы строителей древних пирамид

Необходимые для жизни вещества обнаружены на комете

О чем молчат военные США

Охотники за НЛО ответственны за таинственные беспилотники

Синяя капля двигалась по небу в Южном Уэльсе

Dribling - Разновидности футбольных мячей

Девушка с чешуйчатой кожей стала моделью

Из лунной пыли смогли добыть кислород

Индейские пророчества начинают сбываться

Комплекс Псынако-1 считают одним из самых мистических мест

Наши предубеждения не дают найти нам инопланетян

Нашли родину первой межзвездной кометы

Несси существует и носит свое потомство в сумке на брюхе

НЛО размером с Техас на орбите Земли

Обнаружен изменяющий представления о Вселенной объект

Огромный зеленый НЛО пролетел около МКС

Опыты армии США по изучению поражающей способности ЭМИ

Пентагон признал НЛО. Голливуд возродит тему

Предложили построить в космосе суперкомпьютер

Предложили создать обитаемую базу на Фобосе

Прожившие 65 лет вместе супруги умерли в один день

Спутники предложили использовать для сообщений из космоса

Странное облачное образование в Мидланде

Три НЛО совершают посадку на базе ВВС США

У пожилых людей нашли аномальные структуры в теломерах

Эпигенетические часы не показывают точный биологический возраст

Артефакты, которые наука не может объяснить

Вещий сон принес женщине богатство

Возвращение гоблинов из Кентукки

Время и воздействие на него НЛО

ИИ научился распознавать людей по их танцевальным манерам

История номера 311 в отеле с привидениями

Кто направляет на нас климатическое оружие

Можно ли заразиться ожирением или раком

Нашли следы древнего мифического народа

НЛО заметили над Бердском

Пензенец попытался выдать за НЛО обычную грязь

Поймали рекордно больших белого амура и голубого сома

Поиски упавшего в прошлом году в Красноярском крае метеорита продолжатся

Правда ли, что против России применено климатическое оружие

Пугающая встреча с чупакаброй

Реакция НЛО на действия людей

Решение примера по математике озадачило пользователей

Страшные встречи с бугименом

Теория темного леса

Фиолетовое существо в лохмотьях приходило по ночам

Аномальная зона у села Ведьмино

В России могут организовать кампанию по поиску астероидов

Вблизи Меркурия уфолог нашёл следы НЛО

Геоглифы нашли в Астраханской области

Подписка на новости сайта
Наверх
Рейтинг@Mail.ru Яндекс.Метрика