Ни один врач никогда не проводил пересадку головы человеку
В мае 2024 года в Интернете появилось ужасное видео. В восьмиминутном иллюстрированном ролике, опубликованном на YouTube йеменским ученым Хашемом Аль-Гайли, изображена жуткая сборочная линия, на которой роботы-хирурги быстро отрывают головы от одного человеческого тела, прежде чем пришить их к другому.
“Представляем BrainBridge, первую в мире революционную концепцию аппарата для пересадки головы”, - звучит голос за кадром. “Пересадка головы может дать людям с тяжелыми заболеваниями, такими как неизлечимый рак, паралич, травмы спинного мозга или нейродегенеративные заболевания, возможность иметь полностью функциональное тело, сохраняя при этом их сознание, память и когнитивные способности”.
Хотя видео было достаточно убедительным, чтобы вызвать большой переполох в социальных сетях (и даже одурачить некоторых журналистов), на самом деле BrainBridge не занимается пересадкой головы. Аль-Гайли и его финансовый спонсор, похоже, создали видео для привлечения инвестиций и научных исследований в эту процедуру.
Один из самых ярых скептиков видео - итальянский нейрохирург доктор Серджио Канаверо, который более десяти лет работает над усовершенствованием процесса пересадки человеческой головы с помощью настоящих хирургов. “Это чушь собачья”, - говорит он, широко улыбаясь.
Очень скоро, считает Канаверо, можно будет удалить всю голову человека, включая мозг, из его больного тела и прикрепить ее к телу здорового, но с мертвым мозгом донора.
Канаверо утверждает, что он уже успешно пересаживал головы обезьян, собак и человеческие трупы. Понятно, что его работа вызывает споры. Врачи и специалисты по биоэтике говорят, что эта процедура остается далекой, если не невозможной фантазией, окруженной, казалось бы, неразрешимыми хирургическими, юридическими и этическими загадками.
Научные круги, в том числе его коллеги в Соединенных Штатах и Европе, подвергли сомнению проводимые им эксперименты. По словам Канаверо, его даже отчитал Ватикан. В течение многих лет нейрохирург жил в Китае, одной из немногих стран, где, по его словам, он мог найти поддержку для проведения своей сверхрискованной и сомнительной с этической точки зрения операции.
Хотя трансплантация человеческой головы может показаться футуристической фантазией, врачи и ученые работают над этим проектом — и он вызывает споры — уже более ста лет.
В 1908 году американский физиолог Чарльз Гатри был частью группы исследователей, занимавшихся хирургией кровеносных сосудов. В качестве эксперимента он пересадил голову собаки-донора на шею собаки-реципиента. Гатри удалось добиться притока крови ко второй голове, но лишь на мгновение, и собака была подвергнута эвтаназии через несколько часов после операции. Этот научный триумф, возможно, стоил ему Нобелевской премии. В 1912 году награду получил его партнер по исследованиям; некоторые ученые полагают, что Гатри был исключен из-за своего противоречивого эксперимента.
В 1950-х годах советский хирург Владимир Демихов, который первым применил иммунодепрессанты при пересадке органов и разработал предшественник современных искусственных сердец, начал пересаживать головы и верхнюю часть туловища собак на спины других собак. Привитые собаки могли двигаться, видеть и лакать воду, но ни одна из них не прожила дольше месяца.
Двадцать лет спустя американский нейрохирург Роберт Уайт хирургическим путем прикрепил голову макаки-резуса к туловищу другой обезьяны. Обезьяна (первая из 30, которых Уайту предстояло оперировать) прожила восемь дней и обрела способность чувствовать запахи, слышать, видеть и даже укусить одного из исследователей. В отличие от Гатри и Демихова, Уайт стремился сохранить мозг донора, поэтому он предпочитал называть эту процедуру “полной трансплантацией тела”.
Уайт подвергся резкой критике со стороны активистов по защите прав животных и общественности, которые называли его “Доктор Уайт". Мясник” и домогался его семьи дома. Опасаясь того же самого, ученые в основном избегали исследований на животных по пересадке человеческой головы. То есть до 2015 года, когда китайский хирург-ортопед Сяо-Пин Жэнь опубликовал статью, в которой описал способ проведения трансплантации головы мышам.
В 2017 году Рен и Канаверо встретились на собрании Американской академии неврологических и ортопедических хирургов в Аннаполисе, штат Мэриленд, куда Канаверо приехал, чтобы набрать хирургов, готовых помочь ему в проведении операции по пересадке головы. Он ответил на множество вопросов, но нашел мало сторонников.
“Я с треском провалился”, - вспоминает Канаверо. “Но именно в Аннаполисе я встретил Рена. Аннаполис был воротами в Китай”.
Когда в 1970-х годах Роберт Уайт проводил свои неоднозначные операции на макаках-резусах, Канаверо учился в средней школе в Италии. “Я наткнулся на стопку журналов и наткнулся на статью о сумасшедшем американце, докторе Уайте, который намеревался пересаживать головы обезьянам”, - говорит он.
“Это был момент, который изменил мою жизнь. Я подумал, что этот парень не сумасшедший, а гений. Я спрятал это в своем подсознании, где оно и оставалось долгое время.”
В начале 1980-х годов Канаверо поступил на медицинский факультет Туринского университета в Италии, где учился на нейрохирурга. В течение этого времени, по его словам, он следил за научными достижениями, которые сделали возможной трансплантацию головы человека. Первое произошло в 1986 году, когда американский нейробиолог заявил, что открыл вещество, полиэтиленгликоль, которое может заживлять поврежденные нервные волокна.
В конечном счете, предложенная Канаверо процедура пересадки головы будет основываться на использовании “специально изготовленного” и сверхострого ножа, который сведет к минимуму истирание спинного мозга, и полиэтиленгликоля, который ускорит его сращивание со спинным мозгом донора.
Вторым серьезным препятствием на пути успешной трансплантации, по мнению Канаверо, был риск возникновения центральной боли — сильной боли из-за повреждения центральной нервной системы, которая включает головной и спинной мозг. Когда он узнал, что ведущий мировой специалист по центральной боли Винченцо Боникалци также работает в Турине, он с трудом поверил своей удаче.
“Я подошел к нему и сказал: ”Профессор, я хочу заняться пересадкой головы“, - вспоминает Канаверо, - и парень не потерял самообладания”. В 2011 году они с Боникалзи опубликовали книгу о центральной боли, в которой раскрыли ее причину и, по словам Канаверо, “экспериментальное лечение” в виде электростимуляции.
К началу 2000-х годов Канаверо верил, что наука продвинулась достаточно далеко, чтобы сделать возможной успешную пересадку головы человека. “Я был готов. Но как бы я рассказал об этом миру?” он говорит. “Я знал о Роберте Уайте, и он был похоронен заживо. Вот что случается с первопроходцами.
Наконец, в 2012 году Канаверо представил свой проект head anastomosis venture, сокращенно HEAVEN. (Изложенный в нем хирургический подход был опубликован в журнале Surgical Neurology International, где Канаверо входит в редакционный совет). Год спустя у него появился первый доброволец.
Российский ученый-компьютерщик Валерий Спиридонов, страдающий болезнью Верднига-Хоффмана, дегенеративным заболеванием, при котором разрушаются мышцы и нервы головного и спинного мозга, согласился стать первым пациентом Канаверо по пересадке головы. Но за те годы, что нейрохирург отрабатывал свою процедуру, Спиридонов женился и родил ребенка. К 2019 году он больше не был заинтересован в проведении рискованной операции ради своей семьи.
Но ажиотаж в средствах массовой информации, который окружал потенциальную операцию — в основном, по инициативе самого Канаверо, — уже внес радикальные изменения в жизнь хирурга и его исследовательскую деятельность.
“Все это стало очень политизированным, и очень быстро”, - говорит он.
В 2015 году больница в Турине, где Канаверо проработал 22 года, расторгла с ним контракт. Канаверо обратил свой взор на Китай — страну с гораздо более строгими стандартами медицинской этики и родиной Рена, хирурга-ортопеда, которого Канаверо считает своего рода братом по оружию.
В Китае, по словам Канаверо, его идеи были восприняты с энтузиазмом. “Я сказал им, что если вы сделаете пересадку головы, то докажете всему миру, что вы лучший в мире”, - вспоминает он, рассказывая об этом правительственным чиновникам. “Это было невероятно, вы должны были меня услышать".
Канаверо и Рен опубликовали статьи, рассказывающие об успешной пересадке головы собакам, обезьянам и даже человеческим трупам (критики поспешили указать, что пересадка головы от одного трупа к другому - это просто анатомическая репетиция, а не действительная пересадка). Но в то время как пребывание Канаверо в Китае ознаменовалось множеством заявлений со стороны хирургов и освещением в прессе, успешная трансплантация человеческой головы еще не состоялась.
Но работает ли трансплантация головы? По словам Аллена Ферра, доктора философии, почетного профессора социологии Обернского университета и автора книги “Проверка нравственности: хирургические, этические и психосоциальные аспекты трансплантации головы человека”, проблема трансплантации головы заключается просто в том, что "это невозможно сделать".
В частности, отсечение и повторное прикрепление спинного мозга остается невозможным.
“Скептицизм и откровенное неверие в предложение [Канаверо] заключается в восстановлении связи спинного мозга”, - говорит Ферр. Если бы это было возможно, отмечает Ферр, врачи уже делали бы это. “Во всем мире ежегодно происходит 250 000 травм спинного мозга, и мы не можем их вылечить. Есть несколько экспериментальных методов лечения, но с очень, очень небольшим успехом”.
Существует множество других проблем, которые необходимо преодолеть. Например, во время процедуры хирургам придется каким-то образом поддерживать приток крови к телу донора и голове реципиента, в то время как иммунная система реципиента должна быть полностью подавлена, чтобы избежать отторжения трансплантата.
“У нас просто нет опыта обезглавливания живого человека и возвращения его к жизни в любом качестве”, - говорит Ферр.
И даже если операция прошла успешно, пациент, проснувшийся в новом теле, может пожалеть об этом, учитывая “мучительную” боль, которую он, скорее всего, испытает, считает Ферр. Канаверо сказал, что он поместил бы пациента с трансплантацией головы в медикаментозную кому на три-четыре недели, чтобы дать спинному мозгу время на восстановление и избавить пациента от самых тяжелых послеоперационных мук.
Но, по словам Ферра, пациента, скорее всего, ждет “пожизненная хроническая боль, а также своего рода паралич”, не говоря уже о годах реабилитации, необходимых для восстановления двигательных навыков и контроля над легкими, пищеводом и голосовыми связками. “Качество жизни будет трагическим”.
И это только медицинские проблемы. Негативная реакция на план Канаверо — и на каждую обезглавленную крысу, собаку и обезьяну на сегодняшний день — в основном была вызвана этическими соображениями.
В 2016 году, реагируя на шум, вызванный экспериментами Канаверо и Рена, этико-юридический комитет Европейской ассоциации нейрохирургических обществ, профессионального сообщества нейрохирургов, объявил трансплантацию головы человека неэтичной, сославшись, среди прочих возражений, на сомнительную научную обоснованность проведенных до сих пор исследований.
“ТРАНСПЛАНТАЦИЯ ГОЛОВЫ - ЭТО ШАГ К ЭКСТРЕМАЛЬНОМУ ПРОДЛЕНИЮ ЖИЗНИ”.
“Для проведения первичных процедур должно быть достаточно доказательств... того, что все аспекты процедуры были изучены и что не осталось вопросов, требующих ответа”, - написала группа. За прошедшие годы головы многих животных были удалены и пришиты к новым телам, и ни одно из этих животных не продемонстрировало длительного выживания или хотя бы приближения к приемлемой анатомической функции.
Это отсутствие доказательств и остающиеся без ответа вопросы о процедуре приводят к еще одной этической загадке для потенциальных пациентов и хирургов, которым предстоит пересадка головы. В большинстве стран информированное согласие является юридическим требованием для медицинского лечения; именно поэтому вы подписываете так много формуляров, когда вам делают операцию или вы принимаете новое лекарство. В этих бланках указано, что ваш врач проинформировал вас о том, что повлечет за собой процедура, возможных побочных эффектах и о том, какой риск они представляют для вашего здоровья.
Когда дело доходит до пересадки головы, “некоторые утверждают, что информированного согласия быть не может, потому что пациенты не могут получить всю необходимую им информацию — потому что ее нет ни у кого”, - говорит Ферр.
Фурр отмечает, что в дополнение к информированному согласию существует медицинская концепция под названием "Право на попытку", которая позволяет неизлечимым пациентам, исчерпавшим все другие возможности, запрашивать доступ к лекарствам или операциям, которые еще не были одобрены Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США.
“Но каковы пределы права на попытку?” - спрашивает Ферр. “Можете ли вы добровольно согласиться на обезглавливание? Можете ли вы добровольно согласиться на процедуру, которая может привести к вашей смерти? Это серьезное этическое препятствие”.
Существует также последнее этическое препятствие, которое, как мы сомневаемся, может быть преодолено. Вместо того, чтобы спасать одну жизнь с помощью пересадки головы, пациент с умершим мозгом потенциально может спасти или улучшить несколько жизней, пожертвовав свои жизнеспособные органы, такие как сердце, почки, глаза или кожа. “В демократической медицинской системе и демократическом обществе это невозможно преодолеть”, - утверждает Ферр. “Мы никогда не сможем оправдать то, что оставили умирать восемь человек”.
Канаверо, который говорит, что слышал это возражение “наверное, миллиард раз”, не смущает ни это, ни какие—либо этические соображения по этому поводу. “Я признаю, что, как человек, продвигающий повестку дня, я не тот, к кому можно обратиться с этим вопросом”, - признается он. “Но факт в том, что вы должны смотреть на конечный результат. Трансплантация головы - это шаг к экстремальному продлению жизни”.
Основная цель пересадки головы человека - дать больному или умирающему человеку новый шанс на жизнь. Но как бы выглядела эта жизнь на самом деле? Кем бы мы были без нашего тела?
Ученые давно предполагают, что человек с новой головой столкнется со значительными проблемами с самооценкой, если не с полномасштабным кризисом идентичности. Ферр согласен. “Наша внешность — то, как мы выглядим, — во многом определяет нашу социальную идентичность. Был большой интерес к тому, как мы сможем психологически относиться к чужому лицу, рукам, гениталиям. Все чужое”.
Но дело не только во внешности. Вселиться в тело другого человека сложнее, чем, скажем, одолжить его машину.
“Если у донора были дети, смогут ли они навестить тело?” Спрашивает Ферр. “Что, если мое тело было осуждено за преступление, и теперь у меня есть эти отпечатки пальцев? Что, если моя голова еврейская, а тело - нет?" Возможно, организм всю жизнь питался свининой и моллюсками”.
Кроме того, возникают вопросы о том, откуда в организме на самом деле берется наше “самоощущение”. В то время как загрузка наших мозгов в суперкомпьютеры в течение многих лет была несбыточной мечтой научной фантастики, мы, возможно, захотим подумать о загрузке наших внутренностей.
Это потому, что после мозга второй по величине пучок нервов в нашем теле находится в кишечнике. Кишечная нервная система, которую иногда называют “вторым мозгом”, состоит из более чем 100 миллионов нервных клеток, выстилающих желудочно-кишечный тракт от пищевода до прямой кишки. Хотя кишечная нервная система не может разгадывать кроссворды или принимать сложные решения, как мозг в нашем черепе, она оказывает глубокое влияние на наши эмоции. Вот почему мы нервничаем из-за того, что у нас что-то не ладится, или испытываем упадок сил, когда что-то идет наперекосяк.
Если бы вы проснулись завтра без своей кишечной нервной системы, почувствовали бы вы себя самим собой? Никто не знает. Они также не знают, как вы можете относиться к чужому микробиому - уникальному сочетанию триллионов бактерий, обитающих в вашем кишечнике, которые, как выяснили ученые, во многом влияют на наше психическое благополучие. (В конце концов, кишечник вырабатывает примерно 95 процентов серотонина, который является естественным химическим веществом, отвечающим за хорошее самочувствие.)
Исследования показали, что перенос биоты кишечника одного животного другому часто означает перенос тревоги, психологических расстройств и поведения, связанного со стрессом. Кроме того, ученые теперь подозревают, что микробиомы также могут влиять на желания, решения и убеждения.
Все эти исследования указывают на то, что унаследовать чужое тело — особенно его кишечник — может быть, так сказать, непросто для организма.
В наши дни Канаверо не волнует, как будут сосуществовать новое тело и старая голова, потому что он движется дальше. “Трансплантация головы была всего лишь отправной точкой на моем пути к гораздо более важной цели - пересадке мозга клонам”, - говорит Канаверо. Он предлагает способ “пересадить старый мозг в молодое тело с иммунной системой или неразумного клона”. В статье, опубликованной в журнале SNI (где он по-прежнему является членом редколлегии) в 2023 году, Канаверо утверждает, что процедура “технически осуществима”.
Конечно, нужно прояснить всего несколько небольших вопросов — репетиции на трупах, тесты на донорах с умершим мозгом, разработка новых и усовершенствованных хирургических инструментов и возможность клонирования человека. В конечном счете, BRAVE Канаверо (проект BRain Anastomosis) имеет много общего с BrainBridge Аль-Гайли: обе эти гипотетические процедуры требуют определенного капитала.
По словам Канаверо, это инвестиционная возможность на века, и он уже утверждает, что заручился поддержкой скрытных инвесторов. “Американцы заинтересованы в этом, особенно очень богатые американцы”, - говорит он, широко улыбаясь. “Великие люди, очень важные персоны”.
Но это были все детали, которые Канаверо готов предложить на данный момент.
