НЛО, инопланетяне и 20-летняя одержимость Спилберга
Джо Помпео пишет об истории Голливуда каждую вторую субботу. Недавно он вернулся к теме вражды между ведущими фильмов ужасов Вампирой и Эльвирой, роли Аль Пачино в фильме "День собаки" и отголоскам смертельной передозировки Мэрилин Монро в трагедии Мэтью Перри. Вы можете отправить ему электронное письмо по адресу joepompeo@substack.com или зарегистрироваться в его личном кабинете. Сегодня Джо исследует историю, стоящую за фильмом Стивена Спилберга "Близкие контакты третьего рода", который определил эпоху научно-фантастических блокбастеров, премьера которого состоялась 47 лет назад в этом месяце, и стал знаковой ролью Тери Гарр, скончавшейся 29 октября в возрасте 79 лет.
Стивен Спилберг крепко спал, когда в комнату вбежал его отец. Проснись, сынок!
Однажды утром 1957 года, примерно в то время, когда Арнольд Спилберг перевез семью в Финикс после того, как получил новую работу в General Electric, было еще далеко до рассвета.
“Пойдем со мной”, - сказал Арнольд Стивену, который, пошатываясь, последовал за отцом к машине в пижаме и во всем остальном. “У меня для тебя сюрприз”.
Глядя в окно, пока они ехали по темным пустынным дорогам, Стивен не мог избавиться от чувства легкого испуга. Куда они направлялись? И что за сюрприз был настолько серьезным, что заставил его подняться с постели посреди ночи? Одеяла и кофе только усилили его тревожное любопытство.
Примерно через 30 минут они съехали на обочину. Выйдя из машины, они увидели то, что Арнольд позже опишет как “яркий покров пыли” над головой. Это было невероятно, даже жутковато. Арнольд нашел место для одеяла и расстелил его на песчаной земле.
Стивен лег, не подозревая, что весь его мир вот-вот изменится.
Арнольд наконец-то посвятил сына в цель их полуночной экспедиции. Он притащил их в такую глушь в такой ранний час, потому что услышал, что будет видна комета. Глядя в небо, они не увидели кометы. Но у младшего Спилберга перехватило дыхание от чего-то другого: захватывающего метеорного потока.
“Все эти невероятные светящиеся точки пересекали небо”, - вспоминал он позже. “Это было феноменальное зрелище".
Спилберг лежал так, словно время остановилось, завороженный небесным световым шоу. Его отец пытался объяснить научную подоплеку того, что они наблюдали, но мальчик не хотел этого слышать. В своем 10-летнем воображении он видел множество падающих звезд.
Размышляя об этом событии, уже будучи взрослым, более четырех десятилетий спустя, Спилберг сказал: “Это было мое первое знакомство с миром за пределами Земли”.
Что еще более важно, этот опыт пробудил в Спилберге желание, которое впоследствии стало движущей силой его карьеры: “Рассказывать истории не от мира сего”.
16-летний подросток и 8-миллиметровый снаряд
Через шесть лет после метеоритного дождя, 8 декабря 1963 года, воскресный журнал Arizona Republic опубликовал статью под заголовком “Подросток Сесил Би”.
Автором статьи был 16-летний подросток из Финикса, вооруженный 8-миллиметровой дешевой домашней кинокамерой Kodak Brownie, с которой он возился с тех пор, как его отец получил ее в подарок на День отца в 1958 году.
“В области любительского кино, которое становится все более популярным среди подростков, - отмечалось в статье, - Стив Спилберг является лауреатом премии”.
Спилберг уже снял несколько таких любительских фильмов, в том числе восьмиминутный вестерн ("Последний выстрел") и боевик о Второй мировой войне ("Побег в никуда"), который победил в конкурсе кинофестиваля.
Сейчас он был в самом разгаре своего самого амбициозного проекта: 90-минутного полнометражного фильма под названием "Свет огня", который стал первым кинематографическим проявлением стремления Спилберга к потустороннему.
“Земляне в ”Свете огня“ обречены на странную судьбу, - написала Эстер Кларк в своей статье для журнала, подводя итог сюжету, - потому что их одержимость межпланетными путешествиями дает возможность переносить ненависть, войну и предубеждения на жителей космоса. Чтобы предотвратить подобное, автор сценария Стив приказал лидерам планеты Алтарис перенести с Земли целые города, но в миниатюре, в качестве экспонатов, за которые алтариане заплатили бы, чтобы посмотреть.”
Спилберг остался таким же очарованным космосом, каким был в ту ночь в пустыне со своим отцом. Он придумал “Свет костра”, основываясь на том, чему, как утверждали его товарищи—бойскауты, они были свидетелями во время ночной поездки, на которой он не смог присутствовать, - предполагаемый "кроваво-красный шар, поднимающийся из-за зарослей полыни и устремляющийся в космос".
Инцидент, скорее всего, был приукрашен или откровенно сфабрикован, верно?? — но это не имеет значения: он спровоцировал творческие порывы Спилберга. Он профинансировал "Файрлайт" на 60 долларов (около 618 долларов на сегодняшний день), заработанных на его предыдущих фильмах, и намеревался собрать еще 300 долларов (3090 долларов в 2024 году). В итоге Арнольд профинансировал большую часть съемок, в которых он также помогал с освещением и сценографией.
Актерский состав и съемочная группа состояли из десятков одноклассников Спилберга, которые неустанно работали после школы и по выходным.
“Я хочу быть Сесилом Б. Демиллом из научной фантастики”, - сказал им Спилберг.
Среди мест съемок "Света костра" были самолет в аэропорту Скай-Харбор, палаты Скоттсдейлской баптистской больницы и лаборатории Миддлтонского института электроники. Спилберг также превратил свой двор и навес для машины в импровизированную съемочную площадку. “Мы полностью поддерживаем хобби Стива”, - сказала миссис Спилберг. “Таким образом, мы и родители его друзей-подростков знаем, где они находятся. Они не курсируют взад-вперед по Центральной авеню”.
У Стивена была дополнительная помощь, помимо его семьи и друзей. Во время семейной поездки на киностудию Universal начинающий режиссер познакомился с кинооператором по имени Чак Сильверс, который, по словам биографа Спилберга Джозефа Макбрайда, “признал его выдающийся потенциал как режиссера, дал ему совет по созданию ”Света огня" и с нетерпением ждал возможности увидеть готовый фильм".
Готовый фильм появился 24 марта 1964 года, когда состоялась премьера "Света пламени" в маленьком театре Феникса. Рецензент журнала Arizona Journal заключил: “"Свет костра" так же хорош, хотя это может быть воспринято как критика, как и некоторые научно-фантастические фильмы, которые смотрят телезрители допоздна. Сюжет, действие, основной материал фильма добротны и не так далеки от реальности, как некоторые ненаучные голливудские фантазии”.
Сильверс был действительно потрясен, когда увидел фильм, который Спилберг снял в свободное от учебы в средней школе время. “Что за проект!” - восхищался он годы спустя. “Не было сомнений, что он был особенным. Была огромная уверенность, что все будет так, как он хотел”.
Что ж, не все получилось бы в точности так, как представлял себе молодой Спилберг. В интервью местной прессе, посвященном выходу фильма Firelight, Спилберг сказал, что планирует поступить в киношколу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и работать на Universal Pictures. Летом, перед выпускным годом учебы, Спилберг решил пройти неоплачиваемую стажировку в Universal. Однако в Калифорнийский университет он не поступил, вместо этого поступил в Калифорнийский государственный университет в Лонг-Бич. Но на протяжении всего обучения в колледже он был постоянным посетителем Universal lot, решив по окончании учебы сделать его своим профессиональным домом.
Как оказалось, выпускного вечера не будет. В 1968 году, с помощью Сильверса, Спилбергу предложили работу в Universal в качестве телевизионного режиссера, и он бросил учебу, чтобы согласиться.
Он “надеялся убедить Universal поддержать его в создании широкоэкранной версии его научно-фантастического рассказа”, - написал Макбрайд в книге "Стивен Спилберг: биография". “Спилберг рассматривал ”Файрлайт" как начало карьеры голливудского режиссера".
Его карьера стремительно развивалась, но с научно-фантастическим фильмом Спилберга "Высшая лига" пришлось повременить.
Одержимость НЛО
Прежде чем снимать собственные фильмы, Спилбергу нужно было доказать свой характер. Он был режиссером эпизодов таких шоу, как "Коломбо" и "Доктор медицины Маркус Уэлби". Затем последовал ряд телефильмов ("Дуэль", "Нечто зловещее", "Дикарь"), а затем состоялся его театральный дебют "Сахарный экспресс" — мрачная комедийная криминальная драма с Голди Хоун в главной роли, премьера которой состоялась в марте 1974 года.
К тому времени Спилберг начал закладывать основу для проекта своей мечты, к которому он впервые приступил 10 годами ранее, и дух времени в Америке был на его стороне. Повальное увлечение летающими тарелками середины века привлекло аудиторию к рассказам об НЛО и гостях из космоса, начиная с Войны миров и заканчивая тем днем, когда Земля остановилась. Многие из этих постановок были китчем для фильмов второго плана, но Спилберг верил, что сможет подойти к этому жанру со сложностью и высокобюджетными инновациями.
В 1970 году Спилберг написал сценарий фильма под названием “Переживания” о группе детей, которые однажды поздно ночью столкнулись с НЛО на улице влюбленных на Среднем Западе. История, напоминающая о его творческом опыте наблюдения за звездами в пустыне Аризоны, трансформировалась и развивалась в течение следующих нескольких лет, в течение которых Спилберг заключил контракт на разработку с Columbia Pictures.
В тот же период времени Спилберг заинтересовался астрономом Дж. Алленом Хайнеком, которого военно-воздушные силы США наняли в качестве научного консультанта для проведения исследований в рамках проекта "Синяя книга". Хайнек изучил множество сообщений об НЛО, оценивая их достоверность и возможность объяснения рассматриваемых инцидентов известными астрономическими явлениями. Изначально скептик, он стал верующим.
“Он счел показания свидетелей очень достоверными, - сказал Спилберг, - и обнаружил так много сходств в самых разных уголках Америки, а также во всем мире, что окончательно убедился в том, что правительство что-то скрывает”.
В 1972 году Хайнек опубликовал книгу "Опыт НЛО: научное исследование", в которой он классифицировал различные уровни встреч с инопланетянами. Глава 10 посвящена тем редчайшим из предполагаемых встреч, в ходе которых люди вступают в контакт с обитателями НЛО.
Название главы? “Близкие контакты третьего рода”.
Теперь, когда у Спилберга появилось название для его долгожданного научно-фантастического фильма, он продолжал экспериментировать с различными сюжетами. В одном из них участвовал сотрудник проекта “Синяя книга”, сюжетная линия которого отражала реальный жизненный опыт Хайнека - концепцию "НЛО и Уотергейта", как описал ее Спилберг.
"Близкие контакты" отошли на второй план в 1974 и 1975 годах, пока Спилберг работал над "Челюстями", которые должны были сделать его мегазвездой. Когда "Челюсти" приступили к постпродакшну, Спилберг начал работать над сценарием "Близких контактов". Его главный герой больше не был разоблачающим правительственным чиновником, а скорее обычным парнем — таким же, как он сам.
Как однажды сказал Спилберг, “я хотел сделать это очень доступной историей об очень обычном человеке, у которого есть видение, которое переворачивает его жизнь, какой он ее когда-то знал”.
Теперь ему оставалось только найти подходящего актера на эту роль.
Хоффман, Пачино отказался играть Своего Обывателя
Во время съемок "Челюстей" Спилберг разговорился с Ричардом Дрейфусом о фильме "НЛО", который он пытался снять. Иногда по утрам Дрейфусс сопровождал Спилберга в его офис, чтобы поделиться своими идеями. В конце концов Дрейфуса осенило, что он хочет сыграть роль Роя Нири, обычного парня со Среднего Запада, чей мир безвозвратно меняется после встречи с НЛО.
У Спилберга, который все еще был привязан к Дрейфусу в роли одержимого акулами морского биолога из "Челюстей", были на примете и другие кандидаты. Он упорно добивался Стива Маккуина, который, к сожалению, отказался из-за своей неспособности плакать на камеру, как того требовал персонаж Нири. (Внимание, спойлер: Нири настолько увлекается своим опытом с НЛО, что в конце концов покидает свою семью и отправляется в путешествие с инопланетянами на борту корабля-носителя.) Дастин Хоффман также отказался от роли. То же самое с Аль Пачино и Джином Хэкманом.
Наконец, Спилберг понял, что Рой Нири все это время был у него на виду: Дрейфусс получил роль вместе с Франсуа Трюффо, Мелиндой Диллон, Бобом Балабаном, Кэри Гаффи и Тери Гарр, сыгравшей жену Роя, Ронни Нири.
“Я очень усердно работал над созданием этого персонажа с помощью Стивена”, - сказал Гарр Рэю Мортону в своей книге 2007 года "Близкие контакты третьего рода: создание классического фильма Стивена Спилберга".
По воспоминаниям Дрейфуса, “мы все чувствовали, что у этого конкретного проекта благородная цель. Стивен говорил о грандиозной идее. Это был не просто научно-фантастический фильм, и он был не только о монстрах из "ид", но и о том, что мы не только не одиноки, но и что нам относительно нечего бояться. Люди не понимают или им трудно запомнить, что Close Encounters были действительно первым культурным, знаковым моментом, который сказал: успокойтесь, с нами все в порядке, они могут быть нашими друзьями. Это действительно было грандиозное заявление”.
После ошеломляющего успеха "Челюстей" — они собрали в мировом прокате 470 миллионов долларов (с учетом инфляции это 2,75 миллиарда долларов) — Спилберг мог позволить себе роскошь быть на длинном поводке. Columbia была готова предоставить ему большую степень творческого контроля с бюджетом почти в 20 миллионов долларов (чуть менее 110 миллионов долларов в 2024 году), что более чем вдвое превышает 9 миллионов долларов "Челюстей".
В "Близких контактах" звучат отголоски любительского художественного фильма Спилберга. Как рассказала Макбрайду Джин Вебер Брилл, которая занималась гримом для “Света огня", "Близкие контакты" на самом деле были ремейком "Света огня". В ”Близких контактах" были сцены, которые были почти точными копиями". (Есть также сцена, в которой отец Спилберга будил его посреди ночи, чтобы посмотреть на звезды.)
На этот раз в распоряжении Спилберга были ресурсы, о которых молодой режиссер "Света пламени" мог только мечтать. Во—первых, чтобы сделать “близкие встречи" как можно более точными — или, по крайней мере, настолько точными, насколько это возможно для фильма об НЛО, - Спилберг нанял Хайнека в качестве консультанта: "Я многим обязан ему за то, что он привил мне профессиональный взгляд на такого рода репортажи с места событий. Он помог мне сделать фильм более правдоподобным, чем он был бы без него”. (Хайнек также получил эпизодическую роль в этой сделке.)
Номинант на премию "Оскар" и кассовые сборы в размере 1 миллиарда долларов
16 ноября 1977 года в нью-йоркском театре Зигфелд состоялась премьера фильма "Близкие контакты третьего рода". После выхода в прокат на национальном уровне месяц спустя он собрал более 340 миллионов долларов по всему миру (примерно 1,8 миллиарда долларов в 2024 году).
“Это укрепило коммерческое влияние Спилберга как режиссера в киноиндустрии, обеспечив, казалось бы, волшебные кассовые сборы”, - написал Макбрайд.
Фильм также принес Спилбергу его первую номинацию на премию “Оскар", а также множество других номинаций и наград — и 30 лет спустя был включен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса, который назвал его "интеллектуальным научно-фантастическим фильмом, в котором кульминационная сцена разворачивается вдали от океана: Дьявольская ночь". Национальный памятник "Башня" в Вайоминге. Долгое время считавшийся священным местом в фольклоре коренных американцев, монумент послужил культовым образом, вокруг которого был создан этот фильм о поисках внеземной жизни и НЛО. Эффектным и правдоподобным фильму также придает роль Ричарда Дрейфуса в фильме ”Обыватель"... Пятитоновый музыкальный мотив, используемый для общения с инопланетянами, стал таким же цитируемым, как и любая строка диалога в фильме".
Сегодня "Близкие контакты третьего рода" вспоминают как новаторскую работу в научно-фантастическом каноне, который утвердился в 70-х и 80-х годах. В статье для The New Yorker за 2017 год Дэвид Денби описал фильм как “беспрецедентный по сочетанию пугающих и смешных идей... В фильмах Спилберга трансцендентные или угрожающие силы вторгаются в повседневную жизнь, где, несмотря на них, играют дети, а пары ссорятся, мирятся и расстаются". Жизнь продолжается. Люди, так сказать, не знают, что они являются частью фильма с фантастической предпосылкой”.
Для Спилберга наследие "Близких контактов" немного сложнее.
“Я смотрю на свой фильм и вижу много наивности, и я вижу свою молодость, и я вижу свой слепой оптимизм, и я вижу, как я изменился”, - сказал он в документальном фильме, который был выпущен в 2001 году на DVD “коллекционное издание”. “Я смотрю "Близкие встречи" и вижу очень милую, идеалистическую одиссею о человеке, который отказывается от всего в погоне за своей мечтой или одержимостью. В 1997 году я бы никогда не стал встречаться так близко, как в 1977-м, потому что у меня есть семья, которую я бы никогда не покинул...
“Когда я смотрю "Близкие контакты", это единственный фильм, который знакомит меня с собой. Я действительно оглядываюсь назад и вижу, кем я был 20 лет назад, по сравнению с тем, кто я есть сейчас”.
