11.05.2026. - Когда вы видите НЛО - это вызывает дрожь

Когда вы видите НЛО - это вызывает дрожь

Когда Гильермо дель Торо идет в кинотеатр, он покупает три места. “Я экспансивный парень”, - говорит он, занимая один конец дивана в библиотеке лондонского отеля. “Из-за попкорна, моих локтей и обхвата мне нужно больше одного места. Но мне также нравится чувствовать себя в компании и в то же время в одиночестве. Все говорят, что кино - это отличный коллективный опыт, и я с этим согласен. В то же время мне больше всего нравится, когда в нем нет толпы зрителей. Мне нравится быть в одиночестве.”

Эти свободные места тоже могут пригодиться, если поблизости есть какие-нибудь призраки. "Призраки" и Дель Торо имеют давние корни. Режиссеру, обладателю нескольких "Оскаров", было 11 лет, когда он впервые почувствовал присутствие призрака в своем семейном доме в Гвадалахаре, Мексика. Он настаивает, что это был его покойный дядя, который перед смертью пообещал юному любителю ужасов, что вернется и сообщит ему, если на той стороне что-нибудь случится. Позже Дель Торо услышал настойчивые вздохи в комнате своего покойного дяди – деталь, которая вдохновила Санти, вздыхающего мальчика-призрака в "Хребте дьявола", его фильме ужасов 2001 года, действие которого происходило во время гражданской войны в Испании. Десятилетия спустя, когда Дель Торо находился в Новой Зеландии в поисках мест для съемок фильма "Хоббит" (который он написал в соавторстве), его гостиничный номер был наполнен какофонией шума, вызванного убийством в самом разгаре, которое было слышно в своего рода объемном звуке. И хотя два года назад, когда он останавливался в отеле начала 19-го века в Абердине во время съемок фильма “Франкенштейн”, призрака как такового не было, он почувствовал "гнетущую атмосферу", о чем должным образом написал в Твиттере своим более чем двум миллионам подписчиков. В настоящее время он собирается купить дом с привидениями в Великобритании. Предположительно, через Frightmove.

Но почему именно здесь? “Для меня есть определенные волшебные страны”, - объясняет он. “А Англия - страна призраков”. Одетый в черные брюки и черный джемпер от Ralph Lauren, с копной седых волос на голове, 61-летний режиссер поглощает полный английский завтрак, сопровождая его разговорами об английских привидениях. “Любой, кто меня знает, знает, что я скептик. Но есть переживания, которые настолько невероятны, что могут нарушить ваше самоощущение”. К этой категории он также относит НЛО, который видел в возрасте 14 лет. “Со мной был друг в качестве свидетеля”, - указывает он, как будто я могу сомневаться в его словах. “Когда такое случается, это приводит к расколу. Ты чувствуешь, как тайна Вселенной устремляется к тебе. Это как когда ты собираешь грибы: мир кажется немного больше”.

Его жене Ким Морган, с которой он в соавторстве написал сценарий нуар–триллера "Аллея кошмаров" 2021 года с Брэдли Купером и Кейт Бланшетт в главных ролях, не нужно беспокоиться о том, что у него будут эктоплазматические соседи по дому. “Дом с привидениями будет только для моей коллекции”, - говорит он. “Сейчас у меня есть дом для всех моих вещей и еще один дом для семьи. Каждое утро я прихожу, здороваюсь со своими силиконовыми фигурками и провожу там целый день. Затем я возвращаюсь домой”. Он вонзает вилку в кусок колбасы. “Первые несколько раз, когда я останусь в доме с привидениями, мне будет страшно”, - беззаботно говорит он. “Но я привыкну”.

Для приезда Дель Торо в Великобританию в этом месяце есть более важные причины, чем просто поиск жилья. Он получает стипендию BFI - честь, которая особенно важна для него, учитывая влияние британского кинематографа на его творчество, “от грез Пауэлла и Прессбургера или Кена Расселла, которого я боготворил в детстве, до Теренса Фишера и всего наследия Хаммера”.

Именно "Картины о Франкенштейне" Фишера частично послужили основой для его собственной экранизации романа Мэри Шелли, вышедшей в 2025 году, за которую Джейкоб Элорди был номинирован на премию "Оскар" за роль в фильме "Существо" в роли печального лоскутного красавчика в узком нижнем белье с повязками. “В фильме ”Франкенштейн и чудовище из ада" 1974 года, снятом Хаммером, был худший грим, но самое нежное создание", - говорит Дель Торо. “По ходу фильма Существо становилось все более невинным, а барон - все более настоящим злодеем”.

Монстры всегда были удивительными и непонятыми в его мире, способными как на нежность, так и на безмерную жестокость. На самом деле, они такие же, как мы, и именно поэтому Дель Торо так тесно отождествляет себя с ними; ему чужды супергерои. Другие артисты, в свою очередь, оказались в согласии с его чувственностью, например, Тейлор Свифт. Будучи поклонником "Формы воды", романтической экранизации Дель Торо "Существа из черной лагуны", которая в 2018 году получила премию "Оскар" за лучший фильм, певец во время пандемии покопался в своем архиве. Она заявила, что “ослеплена” "Хребтом дьявола" и другим его почти шедевром, "Лабиринтом Пэна", о молодой девушке, которая мечется туда-сюда между двумя параллельными мирами, одним жестоким и реалистичным (Испания в 1944 году), другим - бурлящей, липкой страной чудес со своими опасностями. Примерно год спустя Свифт использовала образы Дель Торо в своем хитовом сингле “Антигерой", представив себя "монстром на холме … медленно приближающимся к твоему любимому городу”.

Не обращайте внимания на Тэй-Тэй: стипендия BFI ставит Дель Торо в один ряд с такими титанами, как Мартин Скорсезе и Дэвид Лин, Акира Куросава и Орсон Уэллс. Поразительно, однако, что лишь немногие из предыдущих стипендиатов BFI, такие как Дэвид Кроненберг и Тим Бертон, занимались чем-то большим, чем просто играми в жанрах ужасов и фэнтези. Дель Торо никогда не сомневался в масштабах и потенциале этих жанров. Будучи подростком, он руководил кинематографическим обществом в Гвадалахаре, для которого, например, заказал в BFI репродукцию скандального классического фильма Пауэлла "Подглядывающий том" 1960 года о серийном убийце.

“Я был киномехаником, продавцом билетов и ведущим дебатов”, - вспоминает он. “Я представлял фильм, затем демонстрировал его, а затем возвращался для вопросов и ответов. Я был совсем молод, но уже был кинокритиком на радио”. Суровый ответ? “Знаешь, в подростковом возрасте невозможно не быть идиотом. Ты гиперкомпенсируешь это. В этом возрасте ты заявляешь о себе, рассказывая больше о себе, чем о фильмах”.

Кем он был? “Ну, я искренне верил, что ужасы и фэнтези могут стать языком аудиовизуальной поэтики. Что они могут делать нечто большее, чем просто нагнетать страх или отвлекать от реальности”. Этот подход сбил его с толку, когда он дебютировал в 1992 году, в грязно-элегантном, пугающе-печальном вампирском хорроре "Кронос", который переиздается в этом месяце. “Это было очень немодно. Сейчас вы читаете о "возвышенном ужасе", но когда я готовил "Кроноса", кто-то сказал мне: "Берегись. Возможно, тебя считают создателем жанрового фильма". Это было похоже на страшное предупреждение”.

Несмотря на прохладный отклик на его фантастический фильм "Тихоокеанский рубеж" (2013) о противостоянии роботов и монстров и готическую историю любви "Багровый пик" (2015), Дель Торо получил легкую, даже благоговейную оценку критиков. Он никогда не читает рецензий – “Я старательно избегаю их, хороших или плохих”, – хотя избежать их не всегда удается. “Кто-нибудь скажет: "Я не согласен с "Нью-Йорк таймс". Я считаю ваш фильм потрясающим!" Тогда у вас возникает ощущение, что оно вас преследует”. Расскажите о гнетущей атмосфере.

По крайней мере, он никогда не подвергался таким критическим нападкам, как Пауэлл за "Подглядывающего тома" или Джон Карпентер за "Эту штуку". (Когда в 2016 году Дель Торо за ужином с Карпентером восторженно рассказывал о том, как замечательно, что эта картина нашла своего зрителя, старший режиссер ответил: “А мне-то что, черт возьми, от этого проку?” Справедливое замечание.) “Но у меня все равно были свои перипетии”, - говорит Дель Торо. Один из мучителей – на этот раз немного неловкий – еще один сотрудник BFI, продюсер Боб Вайнштейн, который пытался уволить Дель Торо из его первого американского фильма ужасов 1997 года "Имитатор гигантских жуков". (Брат Вайнштейна Харви был лишен своей собственной стипендии BFI в 2017 году по понятным причинам.)

“Вайнштейны почти уничтожили меня”, - говорит Дель Торо, и вездесущий блеск в его глазах внезапно угасает. “Я был на грани банкротства. Но я бы умер за "Мимик". Я всегда старался не снимать фильмы, которые мне не нравятся. Мне предлагали много работы по найму, и я отказывался от нее”.

Это включает в себя участие во франшизах “Люди Икс" и "Фантастическая четверка", а также "Хроники Нарнии", от которых он отказался, потому что, как он сказал в 2006 году, "я не хотел, чтобы гребаный лев воскрес. Чего стоит эта жертва, если он знает, что вернется?” Он также отказался от “Гарри Поттера и узника Азкабана”, вместо этого уговорив своего друга Альфонсо Куарона стать режиссером; пара познакомилась в 1980-х годах, когда работала на телевидении над своего рода дешевой мексиканской "Сумеречной зоной", которую Куарон называл "Туалетной зоной". Позже Дель Торо сказал, что лично он был бы заинтересован в создании фильма о Гарри Поттере только в том случае, если бы смог убить одного из детей.

Любой разговор с ним рискует перерасти в обсуждение проектов, над которыми он еще не работал, включая захватывающую историю о происхождении Джаббы Хатта в стиле "Крестного отца". Десять лет назад даже были планы поставить бродвейский мюзикл "Лабиринт Пэна" на музыку гениального автора песен Пола Уильямса ("Призрак рая", "Маппет-фильм"), но в итоге все пошло прахом. Несмотря на то, что он написал более 40 сценариев, он снял всего 13 фильмов. Некоторые нереализованные проекты, такие как экранизации "Графа Монте-Кристо" и "В горах безумия" Г. Лавкрафта, десятилетиями пылились или балансировали на грани реализации. “Но у меня все еще есть надежда”, - говорит он.

Теперь он находится в незнакомом месте. Всю свою жизнь он готовился к созданию "Франкенштейна", но внезапно это осталось позади. Он уже вовсю работает над анимационной экранизацией романа Кадзуо Исигуро "Погребенный великан", действие которого разворачивается в постартуровской Британии, где по земле бродят людоеды. “Я хочу расширить возможности медиума”, - говорит он. “Это не для детей, в нем нет песен. Это будет фильм с рейтингом R”. Кажется, он страстно увлечен этим и идеей анимировать то, что он называет “неэффективными” микродвижениями, нашими естественными движениями и спотыканиями, чтобы создать новый вид реализма в режиме замедленной съемки. Эта философия придала его фильму "Пиноккио 2022", действие которого происходит в Италии времен Муссолини, впечатляющую, вызывающую нервозность.

Но теперь, когда он закончил с "Франкенштейном", появилось новое чувство. Это пустота? "да. Но не такая уж плохая пустота. Здесь царит безмятежность. Вся боль проистекает из желания. И если вы просто хотите дышать, это очень хорошее место для этого”. В эти дни он размышляет о сожалении как о теме. “Вопросы, которые возникают, когда вы чувствуете, что все почти закончилось, понимаете?”

Когда-то его преследовали отношения отца и сына – результат не только его одержимости Франкенштейном, но и его отношений с собственным отцом, которого он называл “загадкой” для себя. “Я думаю, он был загадкой и для самого себя”, - говорит он. В каком–то смысле его отцу повезло - в 1969 году он выиграл в лотерею 6 миллионов долларов (2,5 миллиона фунтов стерлингов), что, как любит подчеркивать Дель Торо, составляло весь бюджет "Планеты обезьян", включая гонорар Чарльтона Хестона. - Но я думаю, что когда ты не можешь назвать то, что тобой движет, то это вообще невозможно понять. Когда у тебя "есть все", но ты по-прежнему неугомонен, то, очевидно, ты стремишься к чему-то, чему нет названия. И мой папа был немного таким.”

А как насчет самого Дель Торо? “Думаю, я достиг той точки, когда могу дать этому название. Я вижу, что мой интерес к жизни растет, и я понимаю, что мы не можем решить...” Он делает паузу. “Послушайте: Стивен Содерберг сказал: "Если собрание сочинений Шекспира не может предотвратить геноцид, тогда, в самом деле, зачем оно нужно?" Я думаю, что искусство не может кардинально изменить ситуацию, но мы можем понемногу исправлять жизнь друг друга. Я верю в это. И я верю, что искусство делает нечто такое, чего не может сделать ничто другое. То, что "Черный нарцисс" Пауэлла и Прессбургера делает с моей душой, выходит за рамки того, что происходит в сюжете и персонажах; это воодушевляет меня. То, что Дэвид Финчер делает в "Зодиаке", находится за пределами моего понимания – я ужинал с ним, я обсуждал это с ним, но я не знаю, как ему это удается. В кинематографе есть тайна”. В его глазах снова появился блеск. - Я надеюсь, это никогда не пройдет.

Источник