Будущее принадлежит призракам
С самого начала фотография была медиумом, фиксирующим призраков (не в «сверхъестественном» смысле слова). Каждый попавший на снимок человек рано или поздно станет мертвецом — для разглядывающих фото поколений будущего. Bird in Flight рассказывает, как с этой неутешительной мыслью работают современные философы и фотографы. Считается, что последняя работа философа Ролана Барта — Camera Lucida посвящена фотографии. Но если продраться через латынь и слои смыслов к середине книги, обнаруживаешь, что по-настоящему она говорит о призраках. Пролистывая фотоальбомы, Барт нашел снимок своей недавно ушедшей матери Генриетты, в пять лет запечатленной в зимнем саду.
«Я присмотрелся к маленькой девочке и наконец-то обнаружил в ней свою маму». Как признание в любви, небольшой скромный мемориал — Camera Lucida рассказывает об утешительной, почти не истлевающей силе фотографии хранить тепло лиц тех, кто уже мертв. Природа фотографии двояка: человек на ней улыбается, смеется или задумчиво смотрит — то есть жив. Вместе с тем для последующих поколений снимок — это констатация смерти того, кто изображен. Фамильный фотоальбом таит в себе рану, становится проводником к микроопыту смерти, обещает встречу с призраком.
Вы верите в призраков?
Визуальная культура благодатна для призраков. Сфотографированный человек, как и фантом, парадоксален: он бестелесен и все же присутствует, принадлежит прошлому и все же являет себя в настоящем, мерцает между небытием и бытием, воплощает присутствие чего-то отсутствующего. Сьюзен Зонтаг чуть позже Барта подытожит: «Каждая фотография — memento mori».
В 1982 году другой философ — Жак Деррида соглашается сыграть в фильме «Танец призраков» английского режиссера Кена Макмаллена. В одной из сцен актриса Паскаль Ожье спрашивает его, верит ли он в призраков. Философ пускается в рассуждение о природе призрачного: «Кино — искусство фантомов… это искусство вызывать призраков… Я думаю, что будущее за призраками, что технология высвободит силу призраков». Вопрос актрисы и ответ Дерриды приобретут мрачный, потусторонний оттенок всего через два года после съемки сцены, когда Ожье умрет от передозировки героина.
«В конце своей импровизации я должен был сказать: „А теперь ваша очередь — вы верите в призраков?“ И, повторив ее по требованию режиссера раз тридцать, она говорит эту фразу: „Да, сейчас да“… Паскаль умерла, я снова посмотрел фильм в Америке по просьбе студентов, которые хотели его со мной обсудить. Я вдруг увидел, как на экране появляется лицо Паскаль, — я уже знал, что это лицо умершей. Она отвечала на мой вопрос: „Вы верите в призраков?“ Глядя мне почти в глаза, она все еще говорила с большого экрана: „Да, сейчас да“. Что это за „сейчас“? Спустя годы в Техасе у меня возникло волнующее чувство возвращения ее призрака, будто призрак ее призрака вернулся сказать мне, мне здесь и сейчас: „Сейчас… сейчас… сейчас, то есть в этом темном зале на другом континенте, в другом мире, тут, сейчас, да, уж поверьте мне, я верю в призраков“».
Через несколько лет в работе «Призраки Маркса» Деррида введет понятие хонтологии (от слов haunt — «преследовать», «не давать покоя» — и «онтология»), которая изучает это пороговое состояние призрака, находящегося между присутствием и отсутствием, бытием и «ничтойностью».
Предвестие гибели
Camera Lucida вышла в 1980-м, через три года после ухода матери Барта и сразу после того, как самого автора насмерть сбила машина. К 40-летию публикации американский фотограф Одетт Ингланд готовит кураторскую работу «Хранительница очага» (французское значение имени Генриетта) — 200 фотографий, почтенно кивающих бартовской теме «призрачности». Именно утрата — людей и вещей, тела и памяти, близких и незнакомцев — главный сюжет снимков, делающий своих героев ушедшими или уходящими, соединив с той, кого Барт окликает в своей книге.
Oммаж матери становится темой снимка, предоставленного американским документалистом Алеком Сотом. На фотографии изображена лежащая на софе мать. «Ирония выбора снимка, — говорит он The Guardian, — в том, что моя мама еще жива. Тем не менее, когда я смотрю на этот снимок (сделанный 20 лет назад), я вижу лишь подступающую смерть». Сот добавляет, что чем старше становится, тем больше проникается бартовскими медитациями: «Каждая фотография обладает аурой смерти»
Проемы в снимке фотохудожника и скульптора Дэна Эстабрука подсказывают: по-настоящему описать или зафиксировать смерть невозможно, можно лишь указать в это пустующее место отсутствия. На работе Эстабрука лицо девочки скрыто полированным овалом серебра, а само изображение получено при помощи ферротипии — техники печати на металле, использовавшейся как раз в период, когда оккультисты считали фотографию порталом мертвых.
Жить означает быть преследуемым призраками
В средневековом литературном каноне и готической культуре призраками становятся умершие не своей смертью. Так, фигура фантома всегда сопряжена с травмой, насилием. Вместе с тем призрак — это всегда возвращение: погибшего с того света, его боли и попытки восстановить справедливость. Историк фотографии и арт-критик Эбигейл Соломон-Годо отметила несколько хонтологичных проектов, где фотография колеблется между документацией травмы и художественным высказыванием, историей как дисциплиной и как опытом репрессий. Например, Соломон-Годо выделяет работу Симона Атти «Надписи на стене», в которой фотографии предвоенной жизни проецировались на стены домов в бывших гетто недалеко от Александерплац. Фантом Холокоста тревожной опухолью проявляется на стенах Берлина.
В «Отсюда я увидела, что произошло, и я заплакала» Кэрри Мае Уимс обращается к так называемой постколониальной готике. Дагеротипы, найденные Уимс в архивах разных университетов, принадлежали швейцарскому натуралисту Луи Агассису. Он фотографировал африканских рабов, чтобы проиллюстрировать свою классификацию типов телосложения представителей «черной расы» и доказать ее несовершенство по сравнению с «белой». Скученные в пыльных архивах, почти никому не известные, эти снимки возвращаются как коллективная травма целого континента, как никем не услышанный голос.
Девятнадцать фотогравюр проекта «Лауданум» австралийки Трейси Моффатт реконструируют садомазохистскую динамику между белой госпожой и ее азиатской горничной — история, отчасти почерпнутая из БДСМ-романа «История О» Полин Реаж. От «Лауданум» веет нездешним сквозняком: тени напоминают о «Носферату» Мурнау, героини похожи на неупокоившихся призраков. Похоть власти мешается с властью похоти, расовое доминирование — с сексуальным.
Политика исчезновения
Весь ХХ век был веком исчезновения: Третий рейх с его биополитическим цинизмом превращал тела жертв Холокоста в предмет индустриальной переработки, зондеркоманды сжигали пленных в печи, а в СССР политических заключенных заливали известью. От человека почти ничего не оставалось — именно тогда возникает ярлык «пропавший без вести». Как рассказать о трагедиях СССР, Третьего рейха и режиме каудильо Латинской Америки, если лежащая в их основе машина тоталитаризма сконструирована так, чтобы уничтожать возможность свидетельствования, тело и память о нем? Преуспей нацистская Германия, еврейский вопрос был бы решен, а заключенные концлагерей превращены в углекислый газ и сажу. Так геноцид становится меморицидом, упраздняющим не только выживание очевидца, но и память о трагедии.
Ульрих Баер в книге «Призрачное свидетельствование: фотография травмы» пишет, что фотография о Холокосте может быть только ландшафтной или индустриальной. Быть очевидцем в полной мере невозможно — вместо могил стоят пустыри, зарытые и зацементированные кратеры, полные спрессованных тел. Нацистский режим вытоптал историю мертвых — глазу, как и камере, нечего фиксировать. Баер на примере фотографий Майкла Левина пытается показать неохватность Холокоста через недостачу: вместо жертв Собибора зритель видит опушку леса, вместо печей — пустые комнаты Терезиенштадта. Схожую политику рассеивания и исчезания жертв активно применяли в Аргентине, Чили и Боснии, где один тоталитарный режим сменялся другим. Многочисленные политические перевороты и приход к власти военной хунты вели к истреблению оппонентов, в результате чего без вести пропали сотни тысяч людей.
Фотография как посредничество между видимым и невидимым становится важным инструментом для аргентинского фотографа Густаво Германо. Его фотопроект «Пропащий» будто сшит из слепых пятен, выступающих системой рифм. Каждый снимок содержит пробел: в одном ряду сидят четверо братьев семьи Германо, а в другом — трое и контур четвертого: старший, Эдуардо, исчез во время «Грязной войны» в Аргентине 1976—1983 годов — как и 30 тысяч других пропавших без вести. Каждое фото пустеет от фигуры пропавшего, так и не найденного в катакомбах и подземных тюрьмах, которые использовались для пыток при хунте Хорхе Виделы.
Фотография полнится призраками самого разного толка: она плодит потенциальных фантомов, как это случилось с Ожье и Дерридой; экспонирует травмы, вынесенные за скобки забвения, которые все же возвращаются докучливым привидением; призрачное присутствие тщетно пытается ухватить документальная фотография. И все же призрака нельзя запечатлеть в полной мере — на него можно лишь указать и в следующую секунду потерять из виду.
Источник
При использовании материалов с сайта активная ссылка на него обязательна
Последние аномальные новости

Военные создали настоящий костюм железного человека

Возможности возвращения американцев на Луну преувеличены

ГМ-свиную почку получил четвертый пациент

Еще одно объяснение необычной формы Оумуамуа

Жители Флориды сообщают о таинственном тумане

Загадочная сейсмическая активность вокруг Зоны 51

Известные случаи наблюдения НЛО

Инсайдер рассказал правду о лучшем снимке НЛО

Исчезнувшие шеф-повара и заговор уфологов

Китай начал создавать группу планетарной обороны

Могут ли инопланетяне обнаружить нас

Нащупали путь к созданию настоящей мантии-невидимки

Пентагон опубликовал отчет AARO об анализе видео НЛО

Пугающие новости об астероиде, который движется к Земле

Разгадка загадки НЛО Кэлвина

Раскроют ли земляне правду об инопланетянах

Раскрыто самое загадочное наблюдение НЛО

Скрытые истины, стоящие за раскрытием данных об НЛО

Совершен прорыв в области телепортации

Странные огни в небе Египта, в социальных сетях бурлят споры

Странный НЛО Кэлвина, замеченный в 1990 году

Таинственные туннели, нарисованные Леонардо да Винчи

Таинственный НЛО замечен в Ушуайе

Трамп готов раскрыть тайну НЛО

Туристы засняли диск НЛО, летящий над водой

Умопомрачительные откровения бывшего пилота

Черный треугольный НЛО поражает воображение

Что это был за белый след в небе над Фресно

Шар-шпион Китая был оснащен американскими технологиями

Я видел, что происходит после смерти

Вековая загадка НЛО раскрыла новую тайну

Вы не поверите, что обнаружили туристы

Есть ли Бог. Ученые дают окончательные ответы

Загадочный металлический объект в Чили

Звезды могут искажать данные наблюдений за экзопланетами

Изучение истинной формы Вселенной

Истерия в Нью-Джерси создала новую Зону 51

Как будут выглядеть люди через 1000 лет

Миссия Марко Рубио в области НЛО

Мутации, которые повлияли на эволюцию человеческого мозга

Мы стоим на пороге гонки вооружений в космосе

Нашли систему с самой быстрой экзопланетой

Неужели секреты НЛО наконец-то раскрыты

Поиск жизни в открытом космосе

Правда о воздушных загадках в Нью-Джерси

Раскрываем тайны Вселенной с помощью исследований НЛО

Сверхмассивная черная дыра швыряется звездами

Секретный уфологический отдел ФБР

Секреты самой известной фотографии НЛО

Странное наблюдение НЛО, о котором все только и говорят

США планирует строительство сооружений на орбите

Таинственный НЛО замечен в Ушуайе

Тайна воды и, возможно, жизни на древнем Марсе

Тайна, стоящая за лучшим снимком НЛО

Темная материя доминирует в галактиках ранней Вселенной

Управление ИИ с помощью справедливости

Уфологи ФБР столкнулись с неопределенным будущим

Что случилось с авторами лучшего фото НЛО

Экзопланета, потенциально способная поддерживать жизнь

Является ли метан ключом к поиску жизни в других мирах

Экскурсии в Сочи. Путеводитель по жемчужине Черноморского побережья

Тюльпаны к 8 марта – подарок с историей и глубоким значением

Будущее за мониторингом неба уже наступило

Звук, испускаемый столкновениями нейтронных звезд

ИИ может быть использован для создания фейковой археологии

Инопланетные океаны могут скрывать признаки жизни

Искусственный интеллект делает нас тупыми

Истинное происхождение Людей в черном

ИТ-компания ищет экзорциста для изгнания демонов

Как ИИ революционизирует тайну НЛО

Как образуются планеты у молодых звезд

Как формировались строительные блоки жизни на ранней Земле

Марсианские лавовые породы проливают свет на прошлое

Наблюдение НЛО, сделанное пилотом во время полета

Над Северной Ирландией наблюдают НЛО

Обнаружили самую крупную структуру во Вселенной

Оккультные и сверхъестественные тайны Третьего рейха

Переосмысление ИИ в высшем образовании

Потрясающая технология БПЛА в Нью-Джерси

Придумали простой тест на выявление внеземной жизни

Путешествие по красной планете

Раскрываем тайны НЛО в Нью-Джерси через призму ИИ

Революция в области ИИ преобразует исследования НЛО

Рождение планет у двойных и тройных звезд

С какого расстояния видно земную цивилизацию

Смертоносный Аляскинский треугольник

Странная трансформация внутреннего ядра Земли

Тайна недостающих элементов на Земле и Марсе

Туристы из Ушуайи стали свидетелями НЛО

Удивительная роль ИИ в раскрытии тайн НЛО

Уфологическая лихорадка охватила Эссекс

Шокирующие файлы ЦРУ раскрывают секретные планы

Влияние достижений в области НЛО на окружающую среду

Вуду теперь защищает религиозные убеждения

Вызов устоявшимся теориям о недостающих элементах на Земле

Девочке удалили огромный комок волос из живота

Документы ЦРУ раскрывают секретные исследования

Загадочные огни в Египте вызывают теории об НЛО

ИИ повышает эффективность работы сотрудников

ИИ революционизирует тайны НЛО

Исследователи SETI перепроверили 1 миллион объектов

Как искусственный интеллект раскрывает тайны небес

Как НЛО может преобразить наш мир

Квантовая машина имитирует распад Вселенной

Король Чарльз может заглядывать в будущее

Маск хочет исследовать марсианский монолит

Моделирование столкновения Земли с астероидом

Наблюдатели за небом раскрывают более 1000 тайн

Переживает ли Германия эру НЛО

Подводный затерянный город, построенный 120 000 лет назад

Раскроет ли Трамп правду о НЛО

Раскройте тайны Вселенной в музее НЛО

Раскрытие информации об НЛО 2.0

Революция ИИ в исследованиях НЛО

Смелая программа Марко Рубио по борьбе с НЛО

Смогли точно направлять передаваемое по воздуху электричество

Совсем скоро на Земле станет очень жарко

Столкновение пилота с НЛО вызвало любопытство

Таинственные наблюдения НЛО в Эссексе

Тайна, стоящая за самой старой фотографией НЛО

Тайны далеких галактик. Почему они перестают расти

Удары молний связывают погоду на Земле и в космосе

Армия Великобритании набирает кибервоинов

Вас ждет новое инопланетное приключение

Великобритания хочет следить за всеми пользователями

Встреча Магеллана с гигантами Патагонии

Встреча с НЛО вызвала всеобщее любопытство

Гибридные люди будут превосходить настоящих людей

Гигантская гравитационная аномалия в Скандинавии

Доказательство существования инопланетной жизни

Загадка древнего Гёбекли-Тепе

ИИ DeepSeek уличили в передаче данных без шифрования

Инопланетяне уже позвонили домой

Когда кристаллизовалась Луна

Колумбийский пилот запечатлел НЛО

Компания Neuralink уже год управляет людьми

Лазеры раскрывают секреты темной материи

Наблюдения за НЛО вызывают всеобщий ажиотаж

Новые достижения в области ИИ раскроют правду о НЛО

Оружие, поражающее ракеты со скоростью света

Открываем тайны неба с помощью передовых технологий

Поиск конспирологом Миком Уэстом правды

Правда, скрывающаяся за секретами НЛО в Вашингтоне

Секреты, которые хранит прошлое Вашингтона

Сняли динамичный протопланетный диск

Способен ли ИИ разгадать тайну НЛО

Тайны Ньюгрейнджа. Мегалитическая загадка Ирландии

ФБР раскрывает секреты НЛО

ЦРУ готовилось к вторжению инопланетян

Черный треугольный НЛО над Колумбией

Шаманы северных народов России

Шокирующее видео НЛО разжигает ажиотаж

Кодиеум. Как ухаживать в домашних условиях, виды

Боты теперь превосходят людей в кибер-обмане

Впечатляющие наблюдения НЛО в Гуаякиль

Загадочный квадрат на Марсе порождает теории

История о Саммервильском свете

Как раскрыть тайну жизни на Марсе

Корабль-призрак времен ВОВ обнаружен у берегов Бразилии

Может ли искусственный интеллект раскрыть тайны НЛО

Мумии инопланетян из Перу разоблачены

Наблюдение за НЛО поразило зрителей в Гуаякиле

Нейтронные звезды создают огромные магнитные поля

Немецкая уфомания

Новаторские открытия на Марсе шокируют

Подледный океан скрывается на спутнике Урана Ариэле

Полиция обнародовала сообщения о НЛО в Эссексе

Попытки обнаружить инопланетную жизнь на Энцеладе

Прорыв ученых в борьбе с раком

Публикация документа об НЛО изменит все

Раскрытие тайн НЛО с высокотехнологичной точностью

Революция в области НЛО в Нью-Джерси

Свинья родила поросенка-мутанта

Сообщение стюардессы о НЛО вызывало бурю

Средневековое захоронение вампира в Хорватии

Странные встречи с аномальным бигфутом

Таинственное двугорбое существо в озере Лох-Несс

Таинственные отпечатки лап, найденные в Блу-Маунтинс

Тайна НЛО в Нью-Джерси

Удар астероида образовал два огромных каньона на Луне

Феномен НЛО в Японии

Шерифы из Вайоминга видели таинственные НЛО

Является ли Библия руководством по НЛО

Астероид-убийца городов может обрушиться на Землю

Астероиды раскрывают секреты древней Солнечной системы

Все ли мы инопланетяне

Подписка на новости
Наверх
Яндекс.Метрика