Они двигали науку
|
(Заметки научного журналиста)
|
|
В 50-ые годы мне, как научному журналисту пришлось в течение некоторого времени работать в качестве научного комментатора Центрального телевидения. Однажды мне пришлось вести телепередачу, посвященную проблемам астрофизики. В ней должны были принять участие молодой доктор физико-математических наук Игорь Новиков и выдающийся советский физик-теоретик академик Яков Борисович Зельдович. Он заслуживает того, чтобы посвятить ему несколько слов.
|
|
|
|
Честное пионерское без галстука
|
|
В 50-ые годы мне, как научному журналисту пришлось в течение некоторого времени работать в качестве научного комментатора Центрального телевидения. Однажды мне пришлось вести телепередачу, посвященную проблемам астрофизики. В ней должны были принять участие молодой доктор физико-математических наук Игорь Новиков и выдающийся советский физик-теоретик академик Яков Борисович Зельдович. Он заслуживает того, чтобы посвятить ему несколько слов.
|
|
Зельдович не имел высшего образования и фактически был самоучкой. Но его талант был столь велик, что его избрали в академики - беспрецедентный случай. В годы войны и в первые послевоенные годы он внес значительный вклад в теорию взрывов, а также в создание советской атомной бомбы и был трижды удостоен звания Героя Социалистического Труда.
|
|
Затем Яков Борисович заинтересовался астрофизикой и внес весьма серьезный вклад в теорию происхождения звездных систем - галактик. В запланированной передаче нам предстояло также коснуться проблемы удивительных космических объектов - получивших название квазаров и являющихся источниками колоссальной энергии...
|
|
Что же касается Игоря Новикова, то я знал его давно. Он был кружковцем в Московском планетарии, на моих глазах закончил Университет, защитил кандидатскую диссертацию. А незадолго до нашей встречи на телевидении - докторскую.
|
|
Мы сидим с Игорем Новиковым в уютном скверике на Миусской площади перед зданием Института прикладной математики, которым руководил которым академик Зельдович, и обсуждаем план предстоящего выступления.
|
|
- Если бы лет десять назад какому-нибудь физику описали свойства квазаров, - говорит Новиков, - этот физик наверняка заявил бы, что подобных объектов в природе просто не может быть...
|
|
Наступает день записи будущей передачи. Это налагает на выступающих довольно жесткие ограничения: в то время пленку еще не умели монтировать и запись ни в коем случае нельзя прерывать. По сути дела, она ничем не отличается от прямого эфира...
|
|
Минута в минуту появляются наши выступающие. На некоторое время они уединяются, чтобы окончательно договориться, кто о чем будет рассказывать. Я замечаю волнение на лицах режиссера и редактора.
|
|
- В чем дело?
|
|
Объясняют:
|
|
- Зельдович без галстука.
|
|
Ничего удивительного - день жаркий. Но появляться без галстука на экране нельзя. Как сказать об этом Якову Борисовичу? Да и где взять сейчас галстук?
|
|
Уже в студии я отзываю Игоря в сторонку и обрисовываю ситуацию. Он успокаивающе улыбается и направляется к Зельдовичу. Через мгновение тот, словно иллюзионист, с улыбкой извлекает галстук из своего объемистого портфеля и сразу приобретает респектабельный вид. Режиссер облегченно вздыхает...
|
|
Запись благополучно приближалась к концу, и тут Яков Борисович преподнес неожиданный сюрприз.
|
- С развитием космической техники, - заключил он свое выступление, - возможности астрономических наблюдений значительно расширяются. А мы, теоретики, со своей стороны - даю честное пионерское - постараемся не отстать от наблюдателей.
|
|
Потом несколько дней режиссер и редактор ломали головы над тем, что делать с этим «честным пионерским»? Изъять его из видеозаписи нельзя, а остановить пленку на полуслове тоже невозможно. В конце концов «честное пионерское» пошло в эфир.
|
|
|
|
Восхождение на Олимп
|
|
Я вхожу в просторный номер на седьмом этаже гостиницы «Москва». Навстречу из-за письменного стола поднимается невысокий плотный человек с крупными чертами лица, с проседью в иссиня-черных волосах - директор Бюраканской обсерватории в Армении Виктор Амазаспович Амбарцумян.
|
|
Я договорился о встрече академиком, чтобы из первых рук познакомиться с его соображениями о проблемах и методах астрофизики того времени, необходимыми для статьи, которую я готовил для одного научно-популярного журнала.
|
|
Амбарцумян был одним из самых выдающихся астрофизиков XX столетия. Он явился автором новой идеи, которая заставила ученых кардинальным образом изменить, существовавшие до этого представления о Вселенной. Еще совсем недавно Вселенная виделась астрономам как нечто застывшее, почти неподвижное, словно изображение на фотопластинке.
|
|
Виктор Амазаспович первым обратил внимание на такие явления во Вселенной, при которых происходит бурное выделение энергии, прежде всего на загадочные взрывные процессы в центральных частях - ядрах звездных островов – галактик. Космические взрывы играют важнейшую роль в жизни Вселенной - такова была смелая идея, выдвинутая Амбарцумяном. Вселенная предстала перед нами, как величественная картина могучих взрывов, своеобразный космический фейерверк.
|
|
Мы беседуем с Виктором Амазасповичем о путях развития астрофизики и методах изучения космических объектов. В конце я протягиваю академику список заранее заготовленных вопросов, на которые я хотел бы получить ответ. Амбарцумян несколько раз пробежал его глазами.
|
|
- Это надо обдумать, - произнес он медленно. - Приезжайте в Бюракан, там все обсудим не торопясь...
|
|
И вскоре произошло совпадение...
|
|
Я уже не раз замечал, что совпадения случаются в тот самый момент, когда в них возникает острая необходимость. Это может показаться мистическим, но, скорее всего совпадения представляют собой выражение каких-то серьезных закономерностей.
|
|
Так, вероятно, произошло и на этот раз. На Центральном телевидении возникла идея нового цикла - Народного университета. И в качестве первой из намеченных передач было решено организовать встречу с академиком Амбарцумяном. Виктор Амазаспович согласился сразу, несмотря на колоссальную занятость - он был депутатом Верховного Совета СССР и Президентом Академии наук Армении. Мне предложили стать ведущим намеченной передачи и через некоторое время мы вместе с бригадой работников телевидение вылетели в Ереван.
|
|
Стоит заметить, что Амбарцумян был для армян своего рода культовой личностью и, если во время вашего приезда в Армению узнавали, что вы являетесь гостем Виктора Амазасповича, перед вами оказывались открытыми любые двери...
|
|
Древние греки поселили своих богов на мифической горе Олимп. Не без оснований они считали, что с горы виднее. Ученые тоже обитают на Олимпе. Разумеется, в переносном смысле слова. Их горные вершины - это вершины знаний. И с них действительно виднее.
|
|
Впрочем, иногда горы бывают вполне реальными. И астрономы и физики, ведущие охоту за космическими лучами, стремятся на высоту, как можно ближе к небу. И, в конце концов, не так уж важно, если гора называется не Олимп, а Арагац.
|
|
Оставив позади усыпанные камнями желтоватые склоны Арагаца, автобус тяжело пополз вверх по замысловатому серпантину горной дороги. Наконец, среди листвы мелькнул серебристый купол. Второй, третий... Вот она, знаменитая Бюраканская обсерватория - один из признанных мировых центров изучения Вселенной...
|
|
На вечер запланирована запись. И вот беспокойная ватага телевизионщиков ввалилась в кабинет ученого, все опутала проводами, расставила во всех углах ослепительные лампы, микрофоны, звукозаписывающую аппаратуру съемочные камеры.
|
|
Амбарцумян пришел минута в минуту. Подтянутый, сосредоточенный, видимо внутренне подготовившийся к съемке. Но лицо было усталым - он только два часа назад прилетел из Москвы из очередной командировки.
|
|
Однако в намеченное время, как водится, не начали: то оператор переставлял свет, то режиссеру не понравилось, как лежат книги на столе, то проверяли магнитофон.
|
|
Амбарцумян ждал, несмотря на позднее время, не проявляя никаких признаков недовольства или нетерпения, разрешая телевизионщикам как угодно хозяйничать в своем кабинете, терпеливо выслушивая пространные наставления режиссера, оператора, редактора. После долгих приготовлений все заняли свои места.
|
|
Режиссер подал знак, вспыхнул свет, включилась камера, завертелись катушки магнитофона, и я, как ведущий передачу, задал первый вопрос. Амбарцумян начал говорить - четко, ясно, весомо...
|
|
Прошло минуты две-три не больше. Неожиданно поднял руку звукооператор: исчез звук. Все остановились. Погасли зеркальные лампы, и после ослепительного съемочного сияния в обычном свете люстры кабинет вдруг приобрел уныло-тусклый вид. Словно неожиданно окончился праздник.
|
|
Все мгновенно обеспокоено задвигались, звукооператор бросился проверять провода и соединения, у режиссера был явно растерянный и виноватый вид, редактор старалась не встречаться с Виктором Амазасповичем взглядом.
|
|
Уловив общее волнение, Амбарцумян улыбнулся и мягко пошутил насчет аппаратуры, которая всегда отказывает в самый неподходящий момент. Между тем пауза неприлично затягивалась. Стрелка часов подползла уже к одиннадцати. Чтобы несколько разрядить обстановку, я заговорил с Амбарцумяном на отвлеченные темы. Ко всеобщему облегчению, он легко отозвался. О чем только не переговорили мы в этот злополучный вечерний час, какие вопросы ни обсудили. Обо всем, о чем Амбарцумян говорил, у него было хорошо продуманное, обстоятельное и, главное, оригинальное мнение. О том же, чего не знал, скороспелых суждений не высказывал, но других слушал с интересом…
|
|
Наконец, вдруг, сам собой появился исчезнувший звук. И съемка началась. Было видно, как нелегко Амбарцмяну в этот поздний вечерний час, после утомительного четырехчасового перелета и выбившего из колеи непрошеного перерыва. Все же он преодолел себя и вновь заговорил легко и свободно…
|
|
|
|
|
Виктор Комаров
|
|
На грани невозможного #17(322),2003
|