Возвращение к печально известному похищению Хиллов
«Скептицизм — это здорово, особенно когда вы имеете дело с летающми тарелками, которые бросают вызов законам аэродинамики», — писал Джон Г. Фуллер в статье от 2 октября 1965 года «Пассаты», своей регулярной колонке в «Субботнем обозрении». «Но любопытство также является мощной силой». Фуллера заинтересовала недавняя волна сообщений об НЛО в Оклахоме, Техас, Канзасе, Нью-Мексико и Эксетере, Нью-Гемпшир, где полицейские, среди прочих, видели объекты в небе. Фуллер почувствовал, что история крупнее, чем может уместиться в короткой колонке. Он написал более длинную версию для журнала Look и расширил свое расследование до книги «Инцидент в Эксетере». Во время работы над делом Эксетера Фуллер обнаружил еще более взрывной инцидент в Нью-Гэмпшире, который стал известен как первый широко разрекламированный случай похищения инопланетянами в Америке: история Барни и Бетти Хилл.
19 сентября 1961 года Хиллы возвращались из поездки в Канаду, где посетили Ниагарский водопад и Монреаль. Барни ехал через Белые горы в сторону Портсмута, а Бетти любовалась ясной безоблачной ночью. Она заметила яркий объект в небе недалеко от Ланкастера. Бетти не могла сказать, двигался ли объект, но он оставался в поле зрения, пока они продолжали движение. Барни, предположивший, что это мог быть военный корабль, подумал, что это игра с ними. Наконец он остановил машину, вышел и направился в поле с биноклем. В пределах 50 футов от корабля Барни увидел существ на борту. Он бросился обратно в машину, помчался по дороге, но тут услышал громкий, вибрирующий, непрерывный сигнал. Пара устала и потеряла сознание. Когда они пришли в себя, они были сбиты с толку и встревожены — и 35 миль дальше по дороге.
Холмы вряд ли были кандидатами на славу НЛО. Барни, 39-летний ветеран Черной армии, работал в Консультативном совете штата Нью-Гэмпшир Комиссии по гражданским правам США. Он занимал руководящую должность в Portsmouth NAACP и работал на почте в Бостоне. Бетти была 42-летней белой социальной работницей, которая также работала в местной Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Их дело увлекательно, и я старался избегать его большую часть своей жизни.
Первоначально опубликованная в том же году, что и его книга в Эксетере, «Прерванное путешествие» теперь переиздается в то время, когда об НЛО снова говорят в новостях, и когда правительство остается не совсем откровенным в отношении масштабов своих расследований по этому вопросу. В 1965 году Фуллер не особо увлекался сверхъестественным, но был склонен задавать провокационные вопросы. В своей колонке от 18 сентября в «Субботнем обозрении» он размышлял о «гортанной группе, известной как «Битлз», чей бешеный успех в Америке стало невозможно игнорировать. И все же Фуллер был сбит с толку: «Почему этот пучок металлических гитарных струн и тряпичных волос вызывает такую лихорадочную страсть, что разум опускает веки, а приличия отворачиваются? Музыка часто громкая, визгливая и какофония. Лирика часто ужасно безвкусна».
К концу колонки, казалось бы, сварливый Фуллер почти обратился, соглашаясь с фанатами, что Битлз были здесь, чтобы остаться. Хотя он отмечает, что «Битлз» недавно заполнили стадион Ши, эта толпа была ничтожной по сравнению с 70 000 человек, которые собрались в Центральном парке, чтобы послушать, как Нью-Йоркский филармонический оркестр исполняет Девятую симфонию Бетховена, «среди них не было ни одного крикуна». Сопоставление является торговой маркой Фуллера: сердце непредубежденного искателя, но с достаточным скептицизмом, чтобы оставаться объективным.
Первоначально Фуллер работал на радио и телевидении и написал две пьесы. «Розовый слон» , его комедия 1953 года о бывшем репортере, ставшим политическим спичрайтером, со Стивом Алленом в главной роли на Бродвее, но не получил одобрения из-за прохладных отзывов. Затем он написал «Люби меня немного», пьесу 1958 года, основанную на романе Аманды Вейл о школьницах-интернатах (псевдоним Уоррена Миллера: мы должны читать его псевдоним как «человек, скрывающий вуаль»). Джоан Беннетт снялась в его коротком, но легко забываемом тираже.
Хотя он писал комедии для театра, Фуллер не относился к НЛО как к шутке. На самом деле, «Прерванное путешествие» еще более захватывает, потому что это размеренная работа каламбурного сатирика: драматурга, который часто был шутливым и сардоническим. Хороший писатель, Фуллер, безусловно, нашел нужный тон для своего материала, который на самом деле не был сценой из научной фантастики. Он рассказывал историю отношений.
Моя одержимость НЛО началась с юношеских набегов на паранормальные явления. Я погрузился в смазанные повторы «В поисках», когда Леонард Нимой рассказывал утверждения о Бермудском треугольнике и снежном человеке. В старших классах я посещал курсы самостоятельного изучения работы Чарльза Форта и наблюдения НЛО возле военных объектов. Я никому ничего не говорил — уж точно не своим товарищам по баскетбольной команде AAU — и скорее наслаждался своей двойной жизнью. Это был секрет, очень похожий на сверхъестественный мир. Но инопланетяне меня пугали. Я предпочитал качающиеся диски, летящие над юго-западным небом; не мясистые существа на расстоянии вытянутой руки. Я не мог смотреть на обложку «Communion» Уитли Стрибера. Я избегал сообщений о похищениях. Они были интимными, они были физическими, это были похищения — и в детстве 1980-х мы ничего не боялись больше, чем быть похищенными. Я всегда знал, что дело Хилла серьезное, но активно не верил в это. Если это могло случиться с ними, то могло случиться и со мной.
Неприятный инцидент в семье Хиллз не был секретом более нескольких часов. Бетти Хилл заметила яркие блестящие пятна, разбросанные по багажнику их машины. Пятна, казалось, заставляли ее компас бешено вращаться всякий раз, когда она приближалась. Обезумевшая, она привлекла внимание соседей, и вскоре инцидент стал достоянием общественности. Бетти поговорила с бывшим начальником местной полиции, который посоветовал ей связаться с близлежащей базой ВВС Пиз, где майор Пол Хендерсон расследовал дело по проекту «Синяя книга» — исследованию ВВС сообщений об НЛО. Национальный комитет по расследованию воздушных явлений и другие организации вскоре провели расследование, и недавно ушедший в отставку офицер разведки ВВС по имени майор Джеймс Макдональд предложил им применить медицинский гипноз, чтобы понять свое «пропавшее время» во время инцидента.
У Барни были повторяющиеся проблемы со здоровьем, в том числе язвы, высокое кровяное давление и беспокойство, из-за чего его направили к психиатру, который, в свою очередь, направил его к бостонскому психиатру и неврологу доктору Бенджамину Саймону для гипноза. У Саймона была внушительная родословная: выпускник Стэнфорда, который служил «начальником нейропсихиатрии и старшим офицером в больнице общего профиля Мейсона, главном психиатрическом центре армии во время Второй мировой войны».
Фуллер включает стенограммы сеансов гипноза в «Прерванное путешествие». Разговоры между доктором Саймоном и Хиллз, отформатированные как пьесы, дополнены примечаниями Фуллера в скобках. Переход книги от прозы, изложенной в абзацах, к неистовым, рекурсивным диалогам ощущается как преображение. Частое пустое пространство на этих страницах обезоруживает, даже ослепляет — если мы следуем по пути нашего воображения, мы присоединяемся к Холмам на этом корабле. Дезориентированные, бессильные, мы отказываемся верить и продолжаем переворачивать страницу.
Дело Хилла до сих пор пугает меня. Возможно, доктор Саймон прав в том, что это была «фантазия»; что Хиллы что-то видели в небе, но фактическое похищение «было сном». И все же наша жизнь состоит из снов и кошмаров. Что меня не покидает в этом деле сейчас — как взрослого человека, который, по общему признанию, все еще задается вопросом, одиноки ли мы во Вселенной — это не страх перед межпланетным похищением. Что меня беспокоит, так это то, что, пока Барни Хилл подвергался гипнозу в кабинете доктора Саймона, Бетти сидела одна в приемной. Доктор Саймон «запланировала прием Хиллов в то время, когда в офисе не было других людей», и, хотя она была отделена от них, она могла слышать крик Барни. Она слышала, как человек, которого она любила, страдал. И она заплакала. Похищение Хилла остается ужасающим, потому что Барни и Бетти были вместе, а не в потерянное время, и это бессильное неведение глубоко трагично.
