Не очень светлое будущее в киберпанковских фильмах
|
Могущественные корпорации, бетонные джунгли, глобальные заговоры, импланты, вживлённые в тело, хакерские группировки, виртуальная реальность, доминирование технологий и тотальный пессимизм – киберпанк, как самостоятельный жанр, давно обосновался в кинематографе, время от времени заявляя о себе. Слухи о том, что он умер, доносятся из цифрового пространства, а верить им или нет – уже личное дело каждого. Но сегодня мы оставим в покое всем давно известные картины — «Бегущий по лезвию», «Джонни Мнемоник», «Матрица», «Нирвана», «Особое мнение», «Робокоп», «Трон». Про них уже многое слышали, писали, говорили — попробуем не повторяться. |
Всё что будет дальше — абсолютно субъективный список, просто набор фильмов, в которых можно уловить ощущение несбывшегося времени, треск электрических разрядов в воздухе, гудение миллиардов компьютеров, шум переполненных автотрасс. Где ночь никогда не бывает тёмной, потому что здесь огни тянущихся в небеса городов, всегда сияют ярче любого солнца. |
«Кодер» (Cypher), 2002 |
Морган Салливан — типичный представитель среднего класса, возможно впервые в своей жизни соглашается на авантюру и начинает заниматься промышленным шпионажем для корпорации «Диджикорп». Не обращая внимания на боли в голове и странные видения, он тайно записывает важную информацию, посещая различные конференции по всей стране. Но однажды, встретив таинственную девушку Риту, его привычная картина мира летит ко всем чертям – оказывается реальность вокруг не так проста, как кажется на первый взгляд. |
Идеальный триллер про промышленный шпионаж — именно так хочется описать второй фильм в карьере талантливого режиссёра Винченцо Натали («Куб», «Пустота»). Его стиль так и просился в киберпанк — уже в дебютном «Кубе» можно было проследить проявление этого холодного и отчуждённого тона, так свойственного канадским кинематографистам. Стерильный, выхолощенный мир «Кодера», состоящий из офисов, заседаний, скучных людей в костюмах, постоянных перелётов и назойливой жены для Салливана, очевидно, уставшего от обычной жизни, превращается в шпионский боевик — теперь он тайный агент, воюющий на поле невидимой войны с ручкой-передатчиком. |
Появившаяся из ниоткуда, femme fatale Люси Лью тут словно Морфиус из «Матрицы» — вместо таблеток она предлагает укол, после которого жизнь Моргана никогда не станет прежней. Синей и красной пилюли не будет: вместо них сюжетные повороты на каждом шагу, а герой на протяжении фильма несколько раз сменит имя. Мини-вертолёт, секретная подземная база и контроль над разумом — Натали умудряется при почти полном отсутствии экшена, на одних только диалогах выстроить увлекательнейшую историю. |
Большие корпорации воюют друг с другом за информацию, вербуют шпионов, а между ними — скромный Салливан, который уже не Салливан, а Джек Тёрсби, который уже не Джек Тёрсби, а… Впрочем, дальше лучше смотреть, чем читать. «Кодер» отлично передает всю суть корпоративных сражений: тут секретные агенты не носят оружие, а главное — убедить начальство, что тебе можно полностью доверять. В финале режиссёр изящно закрывает все сюжетные линии, сперва ошарашивает, а затем добивает, наконец демонстрируя, что прячется в местном аналоге чемодана Марселаса Уоллеса, после чего хочется искренне и восхищённо воскликнуть: «Боже мой, ну ради такого, конечно, и стоило всё это затевать!» |
«Считанные секунды» (Split Second), 1992 |
В 2008-м году Лондон почти затопило — после экологической катастрофы на улицах полчища крыс, а жестокий убийца, пожирающий сердца своих жертв, снова принимается за охоту. Детектив Харли Стоун (Рутгер Хауэр) идёт по следу маньяка вместе с непутёвым напарником Диком, пытаясь отомстить за смерть бывшего коллеги. Здесь Рутгер Хауэр уже не плачет под дождём, но носит плащ, перчатки, размешивает кофе шариковой ручкой, много курит и ест шоколадные конфеты, а на фоне — футуристичный Лондон, истерзанный бесконечными дождями, тонет в трупах и зверских убийствах. |
Залитые водой ночные улицы европейской столицы, по которым рассекают полицейские джипы, врезаются в память вместе с сырым воздухом буквально гниющего мегаполиса и подступающими, в этот раз, кажется, действительно последними днями. Этот фильм идеально вписывается в пул фантастических боевиков 90-х, когда постапокалипсис, антиутопия, киберпанк и жёсткий экшен становились единым целым – туда же можно отнести «Киборга» (1989), «Немезиду» (1992) и «Разрушителя» (1993). «Считанные секунды» выделяет несколько вещей – уже упомянутый Рутгер Хауэр, чья брутальность держит на себе всю картину, пропитанная туманом атмосфера затопленного города и таинственный убийца, с которым связан очень хороший твист в конце. |
Ну а ещё – шестиствольные дробовики, много крови, оккультные символы и диалоги, вроде этого: |
– А у вас есть хобби? |
– Нет, с тех пор как я бросил пить. |
В какой-то момент герои будут искать большие пушки, чтобы победить зло, а зритель — недоумевать, что же он на самом деле смотрит: полицейский детектив, неудачную попытку создать более мрачный клон «Бегущего по лезвию» или же мистический триллер о борьбе добра со злом. Ответа нет: с экрана несётся раздражённая фраза «Дик – заткнись!», будто адресованная нам, а мы смотрим на финальные титры с тихой радостью, что 2008-й в нашей реальности был всё-таки немножечко другим. |
«Альфавиль» (Alphaville), 1965 |
Детектив Лемми Кошен прибывает с Земли в Альфавилль — тоталитарный город будущего, расположенный на далекой планете, которым управляет искусственный интеллект Альфа-60, изобретенный профессором фон Брауном. Лемми должен понять, что произошло с предыдущим агентом и самостоятельно разобраться с опасным учёным. Конечно, Жан-Люк Годар не может просто взять и снять обычную футуристичную антиутопию — даже занимаясь жанровым кино, он умудряется делать его так, как никто другой. |
В роли города будущего — ночной Париж 60-х, изумительно снятый постоянным оператором Годара Раулем Кутаром, ответственного за «Презрение», «На последнем дыхании» и «Безумного Пьеро». Светящиеся витрины, потоки автомобилей, серые офисные интерьеры и освещённые улицы – наверное, неспроста механический мегаполис с другой планеты оказывается так близок к нашей реальности. |
Альфа-60 строит общество основываясь на жёсткой логике, поэтому чужеродный детектив, любящий стихи, выглядит враждебно — поэзия алогична, тут ей не место. Эмоции под запретом, местные граждане больше похожи на роботов, постоянно бормочущих: «Хорошо, спасибо, пожалуйста», а тех, кто действует, основываясь на чувствах, безразлично расстреливают в бассейне. |
Словно шагнувший сюда с экрана нуар-фильма, Эдди Константин, который до этого играл в криминальных картинах, в плаще и шляпе, с зажжённой сигаретой в зубах — ну прямо Рик Декард посреди чужого чёрно-белого города. |
Тут словарь называют Библией, у всех жителей на шее порядковые номера, а огромные вычислительные машины принимают решения за людей — поставленная во главу угла наука смела всё человеческое со стола, оставив в живых только пустые оболочки, упрямо повторяющие одинаковые фразы. |
Наташа, которую играет Анна Карина — дочь профессора фон Брауна, сопровождает детектива и постепенно влюбляется в него, даже ещё не зная такого понятия, как «любовь», ведь каждый день тут запрещают всё новые слова. |
«Я проехал 9 тысяч километров, чтобы дать вам прикурить». |
Годар, старательно следуя законам жанра, ставит перестрелки, рукопашные драки и даже автомобильную погоню, будто говоря: «Смотрите, тут у нас всё прямо как в серьёзных американских картинах!». Но, конечно, его фильм мало похож на то, что делают за океаном — самый рваный на свете монтаж, съёмка ручной камерой, постоянно возникающие на экране мигающие надписи и нескончаемые монологи разрушают логичную структуру кино, стирая в труху все рациональные правила и законы. |
«Альфавиль» — авангардный прародитель киберпанка, уникальный футуристичный нуар, не похожий ни на что на свете. Отголоски «Метрополиса» Фрица Ланга и веяние Французской новой волны позволили Годару создать фильм, безжалостно критикующий тиранию технологического общества, ведь в конце концов, чувства обязательно одолеют разум, а Лемми Кошен, с фразой: «Да пошли вы с вашей логикой!», расстреляет из пистолета в упор всех тех, кто подзабыл, что такое хорошие стихотворения. |
«Код 46» (Code 46), 2003 |
В недалёком будущем, следователь Уильямс, обладающий особенной интуицией, которая позволяет ему практически читать чужие мысли, приезжает в Шанхай, чтобы помочь руководству компании выяснить, кто из работников делает поддельные пропуска. |
Герой Тима Роббинса сразу определяет преступника — им оказывается молодая женщина, в которую он незамедлительно влюбляется. Она делает фальшивые документы, чтобы помочь людям выбраться туда, куда они мечтают отправиться всю свою жизнь. Уильямс бросается в омут страстей, ещё не подозревая, что внезапные чувства в мире будущего не могут привести ни к чему хорошему. |
По духу фильм британского режиссёра Майкла Уинтерботтома неожиданно оказывается близок к «Трудностям перевода» Софии Копполы, только в роли восточной столицы, объединяющей родственные души, вместо Токио оказывается Шанхай. Та же романтическая грусть, урбанистический пейзаж за окном автомобиля, толпы людей на улицах, а ты снова один в номере отеля, из которого как будто виден весь мир. |
Наполненный то ли смогом, то ли туманом финансовый центр Китая, сверкающий всеми огнями индустриального рая, выглядит, будто его снимали в 2050-м, а не в 2003-м. Так же, как и в «Альфавиле», реальные города с легкой руки оператора превращаются в мегаполисы завтра — Шанхай, Дубаи и Джайпур с нужного ракурса обретают фантастические черты, среди которых всё же не получается затеряться паре человеческих фигурок. |
За городом раскинулась пустыня, образованная в результате экологической катастрофы — там живут те, у кого нет пропуска в лучшую жизнь. Уходящие до горизонта автомобильные трассы, становятся связующим звеном между миром бедности и миром богатства. Водитель Уильямса приговаривает: «Если человеку не дают пропуск — на то есть причина», в то время как тысячи людей пытаются просто существовать за пределами основной цивилизации. |
Закрытые наглухо границы стран и мегаполисов, перенаселение, тоталитарная власть, цинично ограничивающая действия людей, всеобщая слежка и жёсткий контроль передвижения граждан выглядят сегодня более чем актуально. |
Жанр «урбанистическая мелодрама» звучит немного странно, но именно так хочется охарактеризовать «Код 46», умудряющийся совместить в себе историю про генетику, человеческую разобщённость и запретную любовь, позволяя вместе с Уильямсом отправиться в командировку в такой далёкий Шанхай, чтобы просто купить шипучек на границе у паренька, который никогда в своей жизни не видел, как блестят на закате стеклянные тела гигантов-небоскрёбов. |
«Жидкое небо» (Liquid Sky), 1982 |
Над Нью-Йорком возникает НЛО — пришельцы принимаются изучать местных панков, фриков и наркоманов, попутно добывая из них во время оргазма особое вещество. Немецкий учёный и модель Маргарет оказываются в центре странных событий. |
Удивительный фильм, снятый иммигрантом из СССР Славой Цукерманом, который, приехав в США, поставил кислотную, разрезаемую неоновым светом, необъяснимую картину, ставшую культовой в андеграудной сфере. Киберпанка тут как такового нет, зато есть его дух — индустриальный, упаднический, меланхоличный. |
Инопланетяне начинают убивать маргиналов, учёный пытается им помешать, а Маргарет переживает не самые приятные дни в своей жизни — насилие со стороны мужчин, издевательства, постыдная фотосессия. Изображение сочится выжигающими глаза красками, будто ты, а не герои, оказался в наркотическом трипе, а звуковую дорожку иногда заедает и некоторые фразы начинают безумно повторяться. |
На фоне постоянно гремит что-то похожее на Kraftwerk, задающее инфернальный бит, мегаполис за окном — словно декорации футуристичного фильма. Сумеречный Нью-Йорк с Эмпайр-стейт-билдинг и ещё величественно возвышающимися башнями Всемирного торгового цента выглядит как потерянный город будущего — оставленный там, где-то в 80-х. |
Повсюду фрики, разукрашенные во все на свете цвета, будто со съемочной площадки «Бегущего по лезвию», вышедшего, кстати, в том же году. Макияж, андрогинная внешность, влияние глэм-рока и костюмы, от которых невозможно оторвать взгляд — зачем нам ваш Лос-Анджелес 2019-го, посмотрите в окно — он уже тут. |
Здесь персонажи поголовно похожи на Дэвида Боуи — будто сами пришельцы с иной планеты, зависающие в ожидании новой дозы, а двух главных героев (Маргарет и Джимми) играет одна актриса — Энн Карлайл. |
Маргарет, уставшая от внимания мужчин, да и от людей в целом, узнав, что где-то рядом есть НЛО, умоляет пришельцев взять её с собой, а подруга несчастной модели истошно поёт о любви к своему ритм-боксу и мечтает уехать в Берлин — туда где проходят все вечеринки мира. «Ты думаешь там будет по-другому?» — вопрос повисает в воздухе, понятно же, что, нет, не будет. |
На титрах замечаешь — половина съёмочной группы состоит из славянских фамилий, бетонные небоскрёбы позади как всегда бесчувственно и отстранённо молчат, а что-то похожее на Kraftwerk по-прежнему ещё звенит в голове. |
«Экзистенция» (eXistenZ), 1999 |
Во время презентации новой игры «Экзистенция», на известную программистку Аллегру Геллар совершается покушение. Сбежав вместе со стажёром-охранником Тедом, Геллар должна погрузиться в свою искусственную реальность, чтобы попытаться её спасти. |
«Экзистенцию» можно сразу отнести к жанру биопанка, просто взглянув на фамилию режиссёра — если фильм снимает Дэвид Кроненберг, значит человеческое тело тут будет подвергаться самым изощрённым трансформациям. |
Здесь видеоигры — это живые существа, к которым нужно подключаться с помощью органического кабеля, напоминающего пуповину. Кабель соединяется прямо с спинным мозгом – неудивительно, что герой Джуда Лоу так яростно противился вживлению в себя биовхода, необходимого для доступа к игре. |
Провода врастают в плоть, позволяя людям легко найти замену тому, что находится прямо у них за окном. Естественно у тотальной власти игровых корпораций появятся противники — движение реалистов уничтожая чипы и совершает покушения на разработчиков, наказывая их за «самое эффективное искажение реальности». |
Аллегра и Тед погружаются в Экзистенцию — внутри целая вселенная, с персонажами, сюжетом и воюющими группировками. «Это как настоящая жизнь, просто здесь она немного интересней» — Геллар продолжает упорно верить в собственное детище, в то время как герой Джуда Лоу не без оснований беспокоится за своё оставленное тело и боится бесследно потеряться в лабиринтах искусственных уровней. |
Мир будущего разворачивается в сельском пригороде, где вокруг лес, заводы, да китайский ресторан с отвратной едой. Никаких небоскрёбов и трасс — ощущение, что все на свете либо играют в игры, либо их делают. На лягушачьих фермах из земноводных вырезают внутренности, которые потом станут основой для игровых чипов, а оружие здесь создано из костей мутантов, в качестве патронов — человеческие зубы. |
«Экзистенция» вышла в один год в «Матрицей» — 1999-й, год на границе миллениума и два фильма, где виртуальная реальность превращалась в параноидальный кошмар. Два пророчества — одно про цифровой ад, второе про ад биологический, но в сущности, какой он формы не так-то и важно, главное, что он есть и с этим надо как-то жить. |
При всём этом, фильм не превращается в старческое ворчание, мол, вот к чему приводят эти ваши компьютерные игры: Кроненбергу гораздо интереснее наблюдать за тем, что происходит с человеческим сознанием, когда оно начинает всерьёз воспринимать искусственное за реальное и постепенно трансформироваться во что-то совершенно иное. Не случайно признаком времени Аллегра называет двухголовую мутировавшую амфибию — под гнётом технологий меняется не только общество, но и человек. |
В какой-то момент герои, а вместе с ними и зритель, уже перестанет понимать, где реальность, а где вымысел, у игры окажется несколько уровней, словно смотришь какое-то «Начало», а режиссёр, не стесняясь нагонять всё больше пессимизма, как будто задаёт человечеству один хороший вопрос: «Ну как, наигрались?» |
«Версия 1.0» (One Point O), 2003 |
Саймон — программист, который должен срочно закончить для начальства важный код. Но, обнаружив в своей квартире появившиеся из ниоткуда таинственные пустые посылки, он погружается в бесконечную паранойю. |
Малобюджетный фантастический техно-триллер, действие которого почти целиком разворачивается в старой гостинице посреди уже почти вымершего города — «Версия 1.0» предлагает пугающий взгляд на недалёкое будущее, где замкнутые в четырёх стенах люди медленно сходят с ума. |
Зловещие коробочки не прекращают появляться в квартире Саймона — он меняет замки, проверяет камеры, но всё тщетно: источник проблемы постоянно ускользает из виду, а между тем, кто-то снаружи убивает жителей, просто вытаскивая у них мозги. |
Подъезды, коридоры, лестничные пролеты и квартиры утопают в тенях, по которым уносят очередной труп, работодатель навязчиво выходит на связь, требуя завершить работу с кодом, курьер, привозящий доставку, о чём-то явно умалчивает, а ощущение приближающейся катастрофы нарастает с каждой минутой. |
Местный владелец развесил по всему зданию камеры и следит за постояльцами из своего уставленного телевизорами кабинета, стремясь держать всё под контролем. Сосед из ближнего номера, которого играет Удо Кир, конструирует робота Адама, выглядящего как механическая голова младенца, в другой квартире проводят эротические эксперименты с виртуальными мирами, а бомжеватого вида электрик Ховард, напевая фразу «Аллилуя, я ничтожество!», живёт в подвале и выглядит тут самым адекватным. |
Саймон постоянно ходит в ближайший продуктовый взять себе несколько пакетов молока одного и того же бренда, от которого у него, кажется, уже появилась зависимость. Мрачные румынские улицы напоминают российские спальные районы, а хмурое небо над головой свинцовым колпаком накрывает тех, кто ещё сохранил рассудок. |
Постепенно разваливающееся здание начинает напоминать психбольницу, странная болезнь поражает соседей, верить нельзя никому, а всепоглощающая тревога забирается прямо под кожу. «Версия 1.0» — рассуждение об обществе потребления, одиночестве, власти корпораций и паранойе, запутывающее своим головоломным сюжетом и вязкой атмосферой безвыходной реальности, из которой, все-таки есть возможность выбраться. Но этот способ, очевидно, придётся далеко не всем по душе. |
«Машина смерти» (Death Machine), 1994 |
Хейден Кейл должна провести расследование в крупной корпорации CHAANK, подозреваемую в торговле оружием. Но внезапно она оказывается заперта ночью в главном здании компании вместе с тремя вторгнувшимися террористами и безумным учёным, который, намереваясь скрыть все секреты, выпускает на свободу своё творение — безжалостного робота-убийцу. |
На карьеру Стивена Норрингтона трудно смотреть без слёз — поставив «Машину смерти» в 1994-м, в 98-м он выпустит первого «Блейда», чтобы затем снять провалившуюся «Лигу выдающихся джентльменов» и навсегда пропасть с кинорадаров. |
А жаль — его дебютная картина, пусть и не хватала звёзд с неба, но была наполнена этим особенным стилем, в котором если синий цвет — то с оттенками металла, если здание будущего — то до небес, если злодей — то запоминается сильнее главного героя, а если робот — то ещё долго снится в ночных кошмарах. |
Нетрудно углядеть у всего этого очевидные источники вдохновения в виде «Робокопа» и «Терминатора», но несмотря на заимствования, «Машине смерти» каким-то образом удалось сохранить лицо — возможно, дело в чудных персонажах или же в том, что действие так и не выберется за пределы корпоративного офиса, превращая картину в изоляционный хоррор. |
А так всё, как в нормальном киберпанке — зловещая компания, лживые менеджеры, протесты, секретные разработки и футуристичная броня, превращающая обычного человека в универсального солдата. |
Сцены с роботом-убийцей, мечущимся по бесконечным этажам супернебоскрёба, отчасти напоминают «Чужого», которого заменили на жуткое изобретение психопата. Чего стоит один только эпизод с лифтом, который даже сегодня производит сильное впечатление — металлические лапы проламывают пол, чтобы в следующую секунду разорвать в клочья своими когтями чью-то ногу. |
Свихнувшийся главный злодей, с говорящем именем Данте, в исполнении харизматичного Брэда Дурифа, отдаёт приказы своей механической зверюшке, а остальные пытаются в это время выбраться из злосчастного офиса, который может стать их могилой — несмотря на обилие фантастических боевиков в 90-е, аналогичный сюжет с трудом можно отыскать в других картинах. |
На вид стандартный B-movie, внутри — крепкий жанровый коктейль с удушающей атмосферой замкнутого пространства, из которого всё никак не получается сбежать, также как обычно не получается сбежать из жестокой реальности сурового будущего. |
«Декодер» (Decoder), 1984 |
Главный герой Ф.М., занимающийся экспериментами с аудиоаппаратурой, внезапно обнаруживает, что в популярной сети фастфудов H-Burgers используется особая музыка, вгоняющая посетителей в транс. Пытаясь разрушить эту иллюзию, навязанную корпорациями, парень создаёт деструктивные кассеты, с помощью которых можно совершить революцию. |
Перед нами безумный музыкальный трип из Германии 84-го года, от режиссёра с необычным именем (псевдонимом?) Муша, контркультурный во всех отношениях и до сих пор возмущающий своей авангардной нахальностью. |
Мутная плёнка, кажется, пропущенная через все светофильтры на свете и переливающаяся яркими красками, иногда демонстрирует картинку, на которой мало что можно разобрать, а оператора здесь почти всегда немного укачивает. Если добавить к этому постоянно грохочущий на фоне индастриал, странные диалоги и некоторые сцены, от которых даже не большой эпилепсией человек может словить приступ, то можно понять — зрелище на экране творится незабываемое. |
Телевизоры, транслирующие насилие, лягушки, аудиокассеты и всемирно известные бренды, превращающие людей в потребляющих животных — знакомые по жанру темы на месте, а немецкие улицы 80-х даже без помощи декораторов похожи на порочные локации несуществующего города будущего. |
Герой, пытаясь сломать систему, знакомится с местным подпольным сопротивлением, восхваляющим информацию, встречает во сне загадочного старика, которого играет Уильям Берроуз и пытается спастись от преследования агента Йагера, отправленного корпорациями для устранения опасной проблемы. |
Старик из лавки старой аппаратуры, дарит Ф.М. «ничего особенного», а после героя озаряет идея, как устранить доминирование той самой muzak, зомбирующей всё население страны. |
Указанное в название слово и появление Берроуза в небольшой роли подсказывает, что фильм, основан на творчестве писателя, в котором способом освобождения от контроля массовой поп-культуры и идеологии являлись также магнитофонные записи. Сделанные вручную собственные звуки, шумящие, гудящие, скрипящие деконструируют ложную реальность — посетители кафе хватаются за голову, капиталистическое общество рушится под ударами искусства. |
В какой-то момент на улицы выйдут десятки молодых людей с включенными магнитофонами — музыка становится средством борьбы с доминирующей формой власти. |
Забытый и потерянный во времени, «Декодер» визуализирует безумные контркультурные лозунги бит-поколения, пряча за броским красочным стилем актуальные идеи, после ознакомления с которыми возникает непреодолимое желание записать парочку подпольных аудиокассет. |
«Суррогаты» (Surrogates), 2009 |
В 2057 году большинство людей в повседневной жизни будут заменять себя андроидами. Ходить на работу, в клуб, отправляться в путешествие — всё это теперь можно делать на расстоянии, посредством личного робота, который красивее, сильнее и привлекательнее своего владельца. Полицейский Том Грир расследует странное происшествие, из-за которого погибло несколько человек и в результате натыкается на оружие, способное изменить весь мир. |
Этот жутко недооцененный фантастический боевик родом из ранних 2010-х, когда на фильм с Брюсом Уиллисом ещё выдавали 80 млн долларов и крайне оригинальный сценарий, сегодня смотрится гораздо актуальнее, нежели чем в момент своего выхода в прокат. |
Молодой Брюс Уиллис, появляющийся в кадре, сначала вызывает эффект «зловещей долины», пока не проясняется, что это всего лишь копия — настоящий Брюс, как и положено, похож на бородатого алкоголика в запое. |
Загадочные убийства суррогатов приводят к убийству их хозяев — ниточки расследования дотягиваются до территории людей, не признающих роботизированные копии. Том вместе с напарницей складывает два плюс два, между делом проговаривая грамотную мысль, что за образом любой сногшибательной блондинки, может прятаться похотливый мужик. |
Почти все владельцы роботов — измождённые горожане, запертые в душных квартирах, совсем не видящие дневного света и не общающиеся друг с другом вживую долгое время. Действительно, как просто жить, когда можешь в любой момент просто отключиться от своего двойника и моментально избавиться от множества проблем. |
Отдельное удовольствие — сцена, в которой Том, потерявший своего суррогата, выходит в мир, где все такие молодые, красивые, искусственные и успешные, а ты лысый, постаревший и помятый Брюс Уиллис с избитым лицом. |
Сегодня, всё это выглядит как мрачное пророчество — осознание того, что мир «Суррогатов» уже давно, на самом деле, наша реальность неотступно преследует во время просмотра. И неважно, что выступает этим самым суррогатом — робот ли, гаджет, поп-культура, соцсети, ведь когда человек перестаёт видеть глаза другого человека, что-то явно с этим обществом идёт не так. |
В финале всё по заветам любимых блокбастеров из начала тысячелетия — клише на клише, но звучащая в самом конце фраза, отчего-то бьёт под дых, заставляя оторваться от ослепляющего монитора и выглянуть в окно, где-то в глубине души надеясь, что однажды получиться также, как и Том Грир, ошарашенно стоять посреди городской улицы, понимая, что теперь придётся учиться жить заново. |
«Отель Новая Роза» (New Rose Hotel), 1998 |
Агенты, занимающиеся промышленным шпионажем, Фокс и Икс, должны переманить японского учёного Хироши из одной мегакорпорации в другую. Для этого они нанимают проститутку Сенди, которой необходимо соблазнить столь важную цель, но при этом герои сами становятся жертвами искусного заговора. |
Снятый Абелем Феррарой фильм по роману отца киберпанка Уильяма Гибсона способен легко разозлить любого фаната произведений про стоэтажные небоскрёбы и виртуальные реальности. Ещё бы — вместо зрелищного детектива Феррара выдал психоделическую мелодраму с элементами триллера и эротики, в которой сюжет невозможно разобрать, как ни старайся, а темп повествования нарочито замедляется всеми возможными силами. |
Икс влюбляется в Сенди — их связь раздражает Фокса и может помешать операции, но дело идёт слишком хорошо. Феррара ставит театр троих актёров — Кристофер Уокен, Уиллем Дефо и Азия Ардженто, с первого своего появления вызывающая ассоциации с femme fatale, оказываются втянуты в любовно-детективный треугольник, на кону стоят миллионы долларов, жизни других людей и, естественно, свои. |
Главный объект внимания шпионов так никогда и не появится перед нами в физической форме — его лицо мы будем видеть только на разнообразных экранах и мониторах, в старых видеозаписях и съемках скрытой камерой, постепенно задавая себе вопрос: а существует ли вообще этот самый Хироши? |
Марракеш, Вена, Берлин — названия городов, упоминаемых в разговорах, постоянно сменяют друг друга, план похищения учёного тщательно прорабатывается, а транснациональные корпорации где-то творят свои дела, но мы этого не видим — перед глазами только интерьеры похожих друг на друга отелей, бары, клубы, телефонные звонки. |
Самое забавное, когда читаешь упрекающие отзывы к фильму Ферарры, обвиняющие его в занудстве, хаотичности и пустословии, обратившись к первоисточнику обнаруживаешь там тоже самое — рассказ Гибсона представляет собой сумасбродный монолог отчаявшегося человека, пытающегося с трудом вспомнить о произошедших с ним событиях. В этом плане «Отель Новая Роза» можно назвать почти дословной экранизацией — это такой же набор спонтанных эмоций, бредовых образов, путешествий воспалённого разума в прошлое, тоски по ушедшей радости и исчезнувшей любви. |
Последние двадцать минут картины посвящены флешбекам — Феррара заново прокручивает первую половину фильма немного под другим углом. На данном моменте те, кто с трудом терпел до этого, в припадке ярости выключат экран, немногие остальные придут в восторг от гипнотического погружения в подернутую цифровым шумом хай-тек реальность, медленно схлопывающуюся вокруг, буквально не дающую дышать и загоняющую наконец-то туда — в капсульный номер заброшенного отеля «Новая Роза» вместе с единственным, что у тебя в жизни осталось: воспоминанием о времени, когда ты был ещё хоть немножечко счастлив. |
«Ренессанс» (Renaissance), 2006 |
Где-то в переулках Парижа 2054-го бесследно пропадает ученая Илона из могущественной компании «Авалон», занимающейся медицинскими технологиями. Полицейский Карас — профессионал в своем деле, начинает расследование, постепенно погружаясь в жестокий мир футуристичного города. |
Исключительно чёрно-белый анимационный фильм, практически нуар, с суровым детективом в главной роли, рыщущим по французской столице в поисках ответов — вон он, концентрированный киберпанк, с коварной корпорацией, историей про генетику, человеческий прогресс и всеобщую слежку. |
Снятый в 2006 году при помощи motion capture, фильм технически, конечно, уже устарел, но двухцветная палитра, превращающая картину в оживший комикс, позволила стилю одержать верх над всем остальным. |
«Ренессанс» встаёт в один ряд вместе с «Беовульфом» (2007), «Полярным экспрессом» (2004) и «Последней фантазией» (2001) — в начале 2000-х режиссёры с упоением изучали возможности новой технологии, а продюсеры не задумываясь выделяли сотни миллионов на очередной проект, который затем провалится в прокате. Долгострой Кристиана Волькмана ждала та же участь — наверное, зрители не захотели видеть в кино угловатые контуры человеческих лиц, заглядывающие тебе прямо в глаза. |
Два цвета передают друг другу эстафету — чёрная ночь и ослепляющий день, капли дождя, несущиеся с неба, снежинки, в виде точек, кружащиеся над очередным бездыханным телом. Разросшийся Париж очерчен штрихами, но этого более чем достаточно — напоминая «Город грехов», «Ренессанс» в определённых эпизодах выглядит несказанно красиво. |
Карас ходит от свидетеля к свидетелю, сталкивается с солдатами в плащах-невидимках, участвует в погоне, перестрелках и даже успевает влюбиться. Поначалу кажущийся запутанным сюжет к финалу выруливает на рельсы, игра в бога опять не приведёт ни к чему хорошему, а белый свет в итоге всё равно заберёт всех. |
Несомненно, удавшийся в художественной части, «Ренессанс» легко можно записать в самые любопытные проекты европейских нулевых. Пытаясь вместить в себя слишком многое, фильм местами неловко спотыкается, но его стоит посмотреть хотя бы ради прогулки по контрастному Парижу, где в какой-то момент симпатичная леди с рекламного билборда неубедительно будет уверять, что она на твоей стороне. |
«Потрошители» (Repo Men), 2009 |
В будущем искусственные органы корпорации Union станут доступны для каждого, а если не хватает денег на новую модель сердца — то можно легко взять кредит. Правда, когда клиент не оплачивает вовремя задолженность, к нему приходят Потрошители и забирают собственность компании, естественно, с несовместимыми для жизни последствиями. Реми — лучший из всей команды, до тех пор, пока один случай не меняет всю его жизнь. |
Ещё одна позабытая жемчужина 2010-х, разгромленная прессой и провалившаяся в прокате, а на деле — один из лучших образцов киберпанка, остроумный, наполненный сатирой, жестокостью и цинизмом. |
Суровый Джуд Лоу в роли футуристичного коллектора заходит в гости к неплательщикам на пару с Форестом Уитакером и спокойно режет людей — какая разница, работа есть работа. Жена грозится бросить его, если он не бросит это дело — и только стоило на секунду задуматься, как всё идёт под откос. Происходит инцидент, и теперь Реми оказался в шкуре своих жертв — его дорогое новое сердце нужно оплачивать, но рука теперь предательски трясётся, взяв скальпель для вскрытия очередного ещё дышащего тела. |
Пресловутый «High tech. Low life» отрабатывается тут на 100 процентов — в первой половине фильма герой катается по гигантскому мегаполису с передовыми клиниками и роскошными домами, во второй — прячется среди трущоб и пользуется услугами подпольных хирургов. У нас перед глазами предстаёт совершенно чудовищный мир, где кредиты буквально разрушают жизни, органами торгуют словно смартфонами, а должникам вытаскивают печень прямо в переполненном вагоне метро. |
Ещё отмечаем отдельно фразу: «Ему вырвет сердце человек, который любит его музыку», печатную машинку, используемую совсем не по назначению, умопомрачительно снятую схватку в коридоре с правильным применением ножовки и молотка, кроваво-эротический эпизод со сканированием и сцену в мотеле, где бывшая певица, перечисляя свои многочисленные искусственные органы, вдруг спросит: «Хочешь узнать какой марки у меня губы?». |
Упоминаемый в самом начале кот Шрёдингера, который, как сперва кажется, тут совсем не к месту, приобретает особое значение после окончания фильма. Здесь вообще нужно внимательно прислушиваться — персонажи в самых обычных диалогах роняют важные фразы, а голос Джуда Лоу на заднем плане рассуждает о том, что человека формируют его действия. Если хочешь измениться — смени работу. |
Последним доказательством значимости картины становится её финал – бескомпромиссный, шокирующий и… логичный. Именно так должен заканчиваться настоящий киберпанк, ничего лишнего — тут просто стукнут зрителя железным крюком по голове, а потом Лив Шрайбер с милой улыбкой скажет: «Сделайте это ради семьи. И ради себя». После такого, ну право слово, можно и жанр закрывать. |
«2046», 2004 |
Журналист, после сложной жизни в Сингапуре, в конце 60-х возвращается в Гонконг и останавливается в маленькой гостинице по соседству с номером 2046, с которым у него связаны определённые воспоминания. В течение нескольких лет он встречает там женщин и заводит с ними разного рода отношения, одновременно с этим работая над романом о поезде, идущем в 2046-й год. |
Этого фильма не должно было быть в подборке — «2046» с трудом можно причислить даже к жанру фантастики, чего уж говорить о киберпанке. Но всё же, если речь идёт о будущем, обойтись без него нельзя — у Вонга Кар-Вая, оно внезапно оборачивается прошлым, невероятно далёкий год оказывается связан с номером в скромном отеле, а фантастические декорации поезда насквозь пропитаны вечной грустью. |
Герой, тоскующий по утерянной любви, пишет в местную газету, едва сводит концы с концами и постоянно заводит всё новых подружек. Соседняя гостиничная комната будто притягивает страдающие сердца, напоминая ему о той, что когда-то давно отвергла его. |
Наконец он придумывает книгу — в ней, в будущем, опутанном железнодорожными путями, загадочный поезд уносится в 2046-й год — туда, где ничего никогда не меняется. Андроиды, в роли которых выступают его бывшие возлюбленные, обслуживают пассажиров, стремящихся вернуть свои воспоминания. Они устало смотрят в окна — за ними пролетают упущенные годы. Неоновые каблуки с подсветкой, плачущие роботы и переливающиеся светодиодными огнями вагоны позволяют краешком глаза взглянуть на то, как будет выглядеть завтра, пусть и существующее только в сознании мечтающего писателя. |
Как всегда, у Кар-Вая кадры тонут в сигаретном дыму, густые цвета разливаются по пространству экрана, а идеально построенная композиция, кажется, выверена до миллиметра. |
Урывками показывая нарисованные пейзажи футуристичного города и придавая особенное значение четырём заглавным цифрам, режиссёр создаёт один из самых запоминающихся образов грядущего, напрямую связывая его с одним одиноким человеком. |
Но в конце концов, его будущее оказывается всего лишь красивой метафорой, поезд — отчаянной выдумкой, позволяющей напрасно надеяться на то, что ушедшее получится вернуть, а 2046-й — годом, который, как бы нам всем этого не хотелось, не удастся найти ни на одном календаре в целом мире. |
Но, может быть, это и к лучшему, потому что будущее — оно всё-таки там, а мы пока — ещё тут. |
Источник |