13.04.2025. - Пропало почти 200 коров. Дело пока не раскрыто

Пропало почти 200 коров. Дело пока не раскрыто

Первый отчет был подан незадолго до Дня благодарения. Владелец ранчо сообщил чиновнику министерства сельского хозяйства штата, что двадцать девять коров и телят не вернулись домой. Неделю спустя поступило еще три сообщения от трех других владельцев: пропали 46, 38 и 31 голова крупного рогатого скота. Через три дня после этого владелец ранчо Келли Берч также предупредила власти. Она подсчитала свое стадо и обнаружила, что в нем не хватает 43 голов.

“У меня есть эта корова, но нет этого теленка. Или у меня есть этот теленок, но нет этой коровы”, - сказал Берч, чья семья уже 106 лет разводит скот на одном и том же участке общественной земли. “Что-то здесь не сходится”.

Все 187 пропавших голов крупного рогатого скота в теплое время года паслись на тысячах акров высокогорного плато Ункомпагре, в труднопроходимой местности, где некоторые животные всегда становятся жертвами хищников, болезней или непогоды. Но никогда их не было так много и они не оставляли после себя много трупов. Тоже необычно: подавляющее большинство из них были телятами.

Владельцы ранчо и местные власти заподозрили, что, возможно, имеют дело с современным случаем угона скота.

Осенние исчезновения положили начало беспрецедентному государственному расследованию, инициированному губернатором Колорадо и включающему шерифов, межведомственную оперативную группу, поисковые самолеты, награду в размере 10 000 долларов и наездника на быках, ставшего ковбоем, который разведал местность верхом на лошади. Эта работа привлекла внимание к устойчивому образу жизни на более консервативном Западном склоне Колорадо, где крупный рогатый скот пасется в диких лесах и каньонах, прежде чем в конечном итоге быть проданным, чтобы удовлетворить аппетит американцев к бургерам и стейкам.

Месяцы спустя, когда большая часть возможного места преступления все еще покрыта снегом, расследование по большей части остается нераскрытым.

В этом сельскохозяйственном районе, славящемся своей сладкой кукурузой, нет ничего необычного в пропаже скота. Но “ничего, совсем ничего подобного”, - сказал Чак Сирси, административный сержант управления шерифа округа Монтроуз, который руководит расследованием.

Сирси провел зиму, собирая информацию о подозрительных личностях и даже теории о похищении инопланетянами. Он исключил возможность мошенничества со страховкой. Он убежден, что это дело, по крайней мере частично, о краже, вероятно, совершенной кем-то, кто хорошо знаком с этой областью и разбирается в отрасли. “Допустим, у вас есть маленькая телочка, и вы разводите ее, и она приносит вам пятерых детенышей”, - сказал Сирси. “Какова же ее стоимость?”

Чиновники отмечают, что это очень много. Засуха и другие проблемы привели к тому, что поголовье скота в США неуклонно сокращается с 2019 года, в то время как потребительский спрос на говядину находится на почти рекордно высоком уровне. Все это привело к резкому росту цен на крупный рогатый скот. На рынке за 187 пропавших голов крупного рогатого скота можно было бы выручить 400 000 долларов, а может, и больше.

Несмотря на это, подробности вызывают недоумение. Ни один полуприцеп не смог бы добраться до труднопроходимой, немощеной местности, где паслось это стадо, которую даже опытные работники ранчо не знают наизусть. Как правило, коровы-матери, разлученные со своими телятами, проявляли беспокойство. Массовый падеж, возможно, от ядовитых сорняков, привел бы к появлению трупов.

“Это загадка”, - сказала Джейни Ванвинкл, бывший президент Ассоциации скотоводов штата Колорадо, чье стадо пасется к северу отсюда. “Большое”.

О пропаже животных сообщили местным инспекторам по брендингу, которые играют ключевую роль в Колорадо, известном как “брендовый штат”. Брендинг не является обязательным, но владельцы скота, которые им занимаются, должны зарегистрировать свои бренды в Департаменте сельского хозяйства штата. Любая продажа или перемещение крупного рогатого скота на расстояние более 75 миль или в другой штат требует проверки одним из 63 инспекторов для подтверждения права собственности. (По словам представителя бренда Тодда Ингли, инспекторов также попросили подтвердить право собственности на кости динозавра и верблюда).

В нижних 48 штатах, расположенных к западу от Скалистых гор, все они являются штатами-брендами. Но большинство штатов, расположенных к востоку, таковыми не являются, что означает, что для продажи скота не требуется подтверждение права собственности. “Как только вы пересекаете эти границы, они практически исчезают”, - сказал Ингли.

Инспекторы штата Колорадо также расследуют возможные кражи, число которых начало расти в 2022 году; в прошлом году было зарегистрировано 577 случаев пропажи или кражи крупного рогатого скота. Но судебные преследования часто отодвигаются на второй план в связи с преступлениями против людей, сказал Ингли.

На этот раз, по словам Ингли, это “новая игра”, благодаря вниманию со стороны губернатора. Джаред Полис (D), который назвал это дело вопросом общественной безопасности в сельской местности. “Мы намерены привлечь к ответственности угонщиков скота”, - заявил Полис в своем январском послании к Федеральному собранию.

Была сформирована оперативная группа. В нее, возглавляемую Ингли, входят сотрудники Бюро расследований штата Колорадо, представители федерального бюро землеустройства и лесной службы США, полиции штата, местных правоохранительных органов и управления парков и дикой природы штата Колорадо, которые отправили самолет на поиски коров или улик.

“Приятно иметь представительство в Литтл-Вестерн-Колорадо”, - сказал Сирси, офис которого находится в пяти часах езды от столицы штата Денвера. “Давайте просто назовем это так, как есть: часто кажется, что это совершенно другой штат, будь то политические взгляды или просто образ жизни”.

Для Берча эта жизнь вращается вокруг крупного рогатого скота. В начале июня ее стадо численностью 400 голов покидает ранчо в Олате, чтобы получить федеральное разрешение на выпас скота на площади 80 000 акров. По ее словам, коровы всегда полны энтузиазма: они выстраиваются в очередь у ее южных ворот, готовые пройти 20 миль вверх по плато.

Берч и ее сыновья–подростки, которым помогают их пастушьи собаки и лошади, все лето присматривают за стадом, часто ночуя в деревянном домике неподалеку, построенном ее предками в 1939 году. По ее словам, когда падают первые снежинки, коровы понимают, что пора возвращаться домой.

Как она и другие владельцы ранчо делают каждый год, в начале декабря Берч наняла вертолет, чтобы облететь местность и заглянуть в темные каньоны в поисках отставших животных. Она и ее старший сын заметили только одного лося и одного койота.

Медведи могли забрать часть ее пропавшего скота. Но она подозревает, что многие из них были потеряны из-за воров, которые стащили несколько голов в одну ночь, несколько - в другую.

Каким бы ни было объяснение, это был “удар под дых”. Каждый январь Берч продает животных, что приносит ей единственную годовую зарплату. В этом году, по ее словам, сумма была на 20-30% меньше. Ее страховой полис не распространяется на кражи или исчезновения.

Она надеется, что виновный будет пойман и наказан. “Они не понимают, что отнимают это у моих детей; они забирают еду с моего стола”, - сказала она. “Раньше их бы повесили”.

Этот случай вызвал тревогу на распродажах скота по всему Колорадо. На одном из самых оживленных аукционов, посвященных столетию скота в Форт-Коллинзе, на доске объявлений в офисе инспектора Джесси Филлипса были вывешены клейма пропавшего скота. Дождливым мартовским утром в преддверии утреннего аукциона по продаже крупного рогатого скота он и двое других инспекторов осторожно передвигали крупных коров по решетчатым загонам, проверяя, совпадают ли клейма на их шкурах с теми, что указаны в их документах.

“При нынешних ценах на скот это просто безумные, дурацкие деньги”, - сказал Филлипс, окружной инспектор. “Я очень внимательно отношусь ко всему, что поступает в продажу, что не является фирменным или что-то в этом роде, потому что денег просто слишком много”.

Сирси надеется, что шериф округа Монтроуз разрешит ему приобрести лошадь для прогулок по плато, как только растает снег. Скорее всего, следы шин исчезнут из-за влаги, а останки - из-за хищников или насекомых. Но Сирси полагает, что он может наткнуться на временный загон для скота или какой-нибудь другой знак. И, возможно, кто-нибудь заговорит.

“Без доказательств это, вероятно, наша самая большая надежда”, - сказал он.

Тем временем в этом деле произошел своего рода прорыв. Тони Мендес, бывший профессиональный наездник на быках, нашел 17 пропавших голов крупного рогатого скота.

Мендес живет в соседнем графстве, и в наши дни он зарабатывает себе на жизнь, помогая на ранчо, работая на распродажах и работая ковбоем в сельской местности. Он серьезно относится к этому званию.

“Моей настоящей страстью на протяжении всей моей жизни было собирать и отлавливать скот, который больше никому не удавалось добыть”, - сказал Мендес, выросший в Рино. “Наверное, можно сказать, что я был помешан на вызовах”.

За последние несколько лет он прочесал плато в поисках одичавшего скота, потомков животных, которые так и не вернулись домой. Власти штата хотят, чтобы они исчезли, опасаясь, что они могут распространить болезнь на стада владельцев ранчо. Мендес сказал, что нашел около 100 экземпляров, которые ему удалось продать.

Когда Мендес услышал о вознаграждении за пропажу 187 животных, предложенном Ассоциацией скотоводов Uncompahgre и Ассоциацией пользователей пастбищных угодий, у него появилось новое задание. Проделав несколько 20-мильных дневных переходов верхом, он обнаружил две группы в середине января и еще одну в середине февраля. Все животные принадлежали двум владельцам ранчо, которые подали заявления.

Мендес подозревает, что там бродит еще много скота, который, возможно, не может спуститься со скал или не хочет, потому что в малоснежный год осталось достаточно еды. По его мнению, для крупномасштабной кражи потребовался бы “вдохновитель”.

“Я думаю: ”Чувак, в моей стране есть угонщики скота или это просто ленивые ковбои?" - сказал он. “Я не хочу показывать пальцем или ругать кого-либо, но я думаю, что происходит много всего”.

Несколько недель назад он отправился на поиски новых голов крупного рогатого скота, катаясь на внедорожнике по крутой грунтовой дороге, усеянной крупными камнями и кратерами. На вершине горы Винтер-Меса, на одном из выступов плато, он установил игровую камеру рядом с большими шинами, где скапливается вода, и запечатлел четырех черных коров, которые пили там за несколько дней до этого. Если бы Мендес увидел их, он планировал вернуться со своей лошадью и собаками, чтобы отогнать их на равнину. Следы скота окружали шины, хотя и не были свежими. Мендес оглядел рыжевато-коричневые склоны холмов, заросли сосны и можжевельника и глубокий каньон.

“Там, на вырубках, прямо сейчас может быть скот, и как вы сможете до него добраться?” - спросил он. “Вон в той полынье, возможно, весь день пасется скот”.

Он продолжал поиски еще несколько часов, пробираясь вверх и вниз по другому плоскогорью. В какой-то момент показалось стадо оленей-мулов.

Но ни одной коровы.

Источник