Два года назад у профессора литературы Массачусетского технологического института Артура Бара был один из лучших дней в его жизни. В Британской библиотеке ему разрешили пролистать "Жемчужную рукопись" - уникальный том в переплете 1300-х годов, содержащий самые ранние версии великолепной средневековой поэмы "Жемчужина", знаменитую повесть "Сэр Гавейн и зеленый рыцарь" и две другие поэмы.
Сегодня "Сэра Гавейна и зеленого рыцаря" часто читают на уроках английского языка в старших классах. Но, вероятно, она была бы потеряна для истории, если бы не сохранилась Жемчужная рукопись, как и другие произведения в том же томе. В настоящее время никто не знает, кто был автором этих текстов. Но ясно одно: сохранившаяся рукопись представляет собой тщательно обработанный том с иллюстрациями, сделанными на заказ, и искусным использованием пергамента. Эта книга - настоящее произведение искусства.
"Жемчужина-рукопись столь же необычна и неожиданна, как и содержащиеся в ней стихи", - говорит Бар о документе, официальное название которого - "Британская библиотека мисс Коттон Неро А Х/2".
Бар исследует эти идеи в новой книге "В погоне за жемчужиной-рукописью: размышления, формы, восторг", опубликованной в этом месяце издательством Чикагского университета. В нем Бар сочетает свои глубокие знания текстов тома с детальным изучением его физических свойств — благодаря таким технологиям, как спектроскопия, которая раскрыла некоторые секреты рукописи, а также доброму, старомодному подходу, который Бар проявил к книге лично.
"Я утверждаю, что этот физический объект представляет собой нечто большее, чем просто сумму его частей, благодаря творческому взаимодействию текста, изображений и материалов", - говорит Бар. "Это целостная книга, которая отражает суть самих стихотворений. Большинство рукописей построены утилитарно, но не эта".
Ода самому прекрасному стихотворению
Бар впервые столкнулся с "Жемчужиной", будучи студентом колледжа Амхерст, на курсе, который вел медиевист Хауэлл Д. Чикеринг. Стихотворение представляет собой сложный анализ христианской этики; отцу, чья дочь умерла, снится, что он обсуждает с ней смысл жизни.
"Это самое прекрасное стихотворение, которое я когда-либо читал", - говорит Бар. "Оно поразило меня своей формальной сложностью и по-настоящему острой человеческой драмой". Он добавляет: "В некотором смысле, именно поэтому я медиевист".
И поскольку в первой книге Бара "Фрагменты и сборки" исследуется, как средневековые переплетенные тома часто представляли собой собрания разрозненных документов, для него было естественно применить этот научный подход и к манускрипту Pearl.
Большинство ученых считают, что у манускрипта "Жемчужина" был один автор, хотя мы не можем быть в этом уверены. За "Жемчужиной", начинающейся с "Жемчужины", следуют два других стихотворения - "Чистота" и "Терпение". Завершает книгу "Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь" - жуткая, сюрреалистическая повесть о мужестве и рыцарстве, действие которой разворачивается при дворе короля Артура (возможно, вымышленном).
В своей книге Бар находит, что четыре текста тематически связаны, анализируя "соединительную ткань", благодаря которой "рукопись начинает соединяться в единое целое, несовершенное, многослойное во времени", как он пишет. Некоторые из этих связей обширны, включая повторяющиеся "вызовы нашим умозрительным способностям"; произведения полны кажущихся парадоксами и фантастическими пейзажами, которые проверяют способность читателя к интерпретации.
Существуют и другие способы выравнивания текста. В "Жемчужине" и "Сэре Гавейне и зеленом рыцаре" по 101 строфе в каждой. Тексты имеют числовую последовательность, в случае "Жемчужины" в основе лежит число 12. Все строфы, кроме одной, состоят из 12 строк (и Бар подозревает, что это несовершенство сделано намеренно, как на тонком ковре с намеренным изъяном, что может иметь место в случае с "лишней" 101-й строфой). На странице 36 строк. И, лично изучив рукопись, Бар обнаружил 48 мест с украшенными инициалами, хотя мы не знаем, чьими именно.
"Чем больше вы смотрите, тем больше находите", - говорит Бар.
Существенность имеет значение
Некоторые из наших знаний о Перламутровом манускрипте довольно новы: Спектроскопия показала, что первоначально на томе были простые линейные рисунки, которые позже были заполнены цветными чернилами.
Но ничто не заменит личного чтения книг. В 2023 году это привело Бара в Лондон, где ему было позволено более подробно ознакомиться с рукописью-Жемчужиной во плоти. Это не было формальностью, это дало Бару новые идеи.
Например, Жемчужный манускрипт написан на пергаменте, представляющем собой кожу животного. В ключевом месте поэмы "Терпение", представляющей собой переработку рассказа об Ионе и ките, пергамент перевернут так, что "волосяная" сторона материала обращена вверх, а не "телесная"; это единственный подобный случай в рукописи.
"Когда вы читаете о том, как Кит проглотил Иону, вы чувствуете, как шевелятся волосяные фолликулы, хотя и не ожидали этого", - говорит Бар. "Именно в тот момент, когда стихотворение тематизирует неестественное противопоставление внутреннего и внешнего, вы ощущаете другую сторону другого животного".
Он добавляет: "Прикосновение к Жемчужному манускрипту действительно изменило то, как, по моему мнению, эта поэма воспринималась бы средневековым читателем". В этом ключе он говорит: "Материальность имеет значение. Экраны дают возможность работать, и без цифрового факсимильного изображения я не смог бы написать эту книгу, но они никогда не заменят оригинал. Глава "Терпение" подтверждает это."
В конечном счете, Бар считает, что манускрипт-жемчужина подтверждает его точку зрения, изложенную в книге "Фрагменты и сборки", о том, что средневековый опыт чтения часто был связан с тем, как физически создавались тома.
"Мой аргумент во "Фрагментах и сборках" заключался в том, что средневековые читатели и составители книг серьезно и часто изощренно размышляли о том, как материальное построение и превращение текстов в физический объект меняли ситуацию — имели значение — и могли потенциально изменить смысл текстов", - говорит он.
Хорошая оценка за групповой проект
"В погоне за жемчужиной-рукописью" получила высокую оценку других ученых. Джессика Брэнтли, профессор и заведующая кафедрой английского языка Йельского университета, сказала, что Бар "предлагает авантюрное многослойное прочтение как текста, так и книги и обеспечивает важное переосмысление кодекса и содержащихся в нем стихов".
Дэниел Уэйклин из Оксфордского университета сказал, что Бар "предлагает авторитетное прочтение этих стихотворений" и представляет "смелую модель совместного изучения материальных текстов и литературных произведений".
Со своей стороны, Бар надеется привлечь внимание широкого круга читателей, так же как его курсы по средневековой литературе привлекают студентов с самыми разными интеллектуальными интересами. При создании своей книги Бар также отдает должное двум студентам Массачусетского технологического института, Келси Гловер и Мэдисон Снев, которые помогали проекту в рамках программы студенческих исследовательских возможностей (UROP), изучая иллюстрации и отличительные пометки на рукописи, среди прочего.
"Это стихотворение в стиле Массачусетского технологического института в том смысле, что автор или авторы не только одержимы математикой, геометрией, числами и пропорциями, но и созданием артефактов, архитектурными деталями и физическим мастерством", - говорит Бар. "В стихах есть что-то от "людей и мануса", что нашло отражение в рукописи", - говорит он, ссылаясь на девиз Массачусетского технологического института "разум и рука". "Я думаю, это помогает объяснить, почему эти выдающиеся студенты Массачусетского технологического института так сильно помогли мне".