Для писателя-фантаста главное — подождать, и тогда все его предсказания более-менее сбудутся. Иногда так случается, что в будущее не верят люди, которые его же и создают. Например, Томас Уотсон, глава IBM, в 1943 году на полном серьезе говорил, что миру с головой хватит пяти компьютеров. Предприниматель не мог представить, что кому-то вообще они могут понадобится.
Другое дело — писатели, творческие личности, которым ничего не стоит вообразить себе мир таким, каким они хотят его видеть: их ведь не прибивает к земле рациональностью, как силой притяжения. Космические корабли бороздят Большой театр, а роботы не просто вкалывают, как пелось в «Приключениях Электроника», а еще и сражаются в «Битвах роботов». Впрочем, сегодня наш рассказ о писателях.
Марк Твен
Марк Твен известен совсем не как фантаст, хотя никто не будет спорить, что что он фантастически хорош. В то же время после публикаций своих самых успешных и узнаваемых произведений Твен сделал пару шагов в сторону, чтобы полюбоваться этой жизнью во всех ее проявлениях, как Том Сойер — покрашенным забором, и попробовать себя в другом жанре. В 1898 году, спустя десять лет после выхода «Приключений Гекльберри Финна», он написал небольшой рассказ «Из лондонской „Таймс“ за 1904 год», в котором удивительно точно набросал эскизы того, чему не могло быть названия под занавес XIX века, — Интернета.
«Тут ему пришла мысль, что хорошо бы иметь телеэлектроскоп — может, это хоть немного развлечет его. Желание Клейтона было исполнено. Аппарат достали и подключили к международной телефонной сети. Теперь Клейтон день и ночь звонил во все уголки земного шара, смотрел на тамошнюю жизнь, наблюдал разные диковинные зрелища, разговаривал с людьми, и благодаря этому чудесному изобретению ему стало казаться, что у него выросли крылья и он может лететь куда хочет, хотя на самом деле он был в тюрьме за семью замками. Со мной он мало разговаривал, и я никогда не мешал ему, когда он, забыв про все, смотрел в телеэлектроскоп. Я сидел в приемной, читал и курил; ночи проходили спокойно, тихо, и мне это нравилось. То и дело раздавался голос Клейтона: „Дайте мне Иедо“, „Дайте Гонконг“, „Дайте Мельбурн“. А я продолжал курить и читать, пока он странствовал в далеких краях, где в это время светило солнце и люди занимались своими обычными делами». Твен угадал не только Интернет, но и способ выхода в него — через городскую телефонную линию, то есть, по сути, диалап. Если бы он еще описал специфические утробные звуки, которые у некоторых сегодня вызывают конвульсии ностальгии, вот это было бы нострадамус-комбо!
Станислав Лем
Писатель, сатирик, футуролог и философ Станислав Лем, создавший «Солярис», и сам нет-нет да оборачивался разумным Океаном, подбрасывая тем, кто пытался установить с ним контакт, фантомы будущего. Практически в каждом его произведении можно откопать какое-нибудь устройство, которое сегодня используется в быту на полную катушку. Аудиокниги, электронные читалки, смартфоны, планшеты, Интернет — в той или иной форме Лем еще в 1960-х описал все эти гаджеты. Сегодня, спустя почти 60 лет, даже не верится, что Лем все это просто выдумал: создается впечатление, что он потерял всякое терпение ждать приближение прекрасного далека и наскоро собрал машину времени — слетал, увидел, написал. «Все послеобеденное время я провел в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. […] Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги — кристаллики с запечатленной в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста».
«Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны — те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию». 3D-печать тоже не казалась Лему чем-то невероятным, и это в те времена, когда обычный компьютер занимал целую комнату и пытался захватить своими габаритами еще и соседнюю.«Наконец, трион может содержать записи „конструкторских разработок“ или „образцов продукции“. Автомат, соединенный с трионом по радио, изготовит нужное абоненту изделие и таким образом сможет удовлетворить самые затейливые прихоти фантазеров, пожелавших иметь мебель старинных образцов или оригинальные одеяния». Занятно, конечно, что классик научной фантастики ограничил круг человеческих потенциальных затейливых прихотей только антикварной мебелью, но, видимо, даже он не мог предвидеть всего.
Герберт Уэллс
Общая судьба благосклонна к человечеству: не все прогнозы Герберта Уэллса сбываются. Конечно, немного жаль так и не построенную машину времени (впрочем, может, это все-таки Лем не вернул ее обратно в прокат), но без вторжения марсиан мы точно прекрасно обходимся. А вот без интернет-доставки, центрального отопления, кухонной техники, повсеместного распространения автомобилей и телефонной связи пришлось бы туго. Вот только несколько примеров невероятной прозорливости Уэллса, которые он собрал в сочинении «Предвидения о воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль» и выпустил в 1901 году.
«В будущем дома, вероятно, станут нагреваться при помощи труб, проведенных в стены, от общего сильного источника тепла». «Между тем, с помощью пары изящных таганчиков, накаляемых электричеством, снабженных термометрами для контроля за температурой, кухарство превратится в приятную забаву для любой интеллигентной особы. Вдобавок с крыш исчезнут безобразные дымовые трубы, и кровля преобразится в чистый привлекательный открытый балкон». Бинго! Чтобы сегодня поглазеть на таганчик, жителю мегаполиса придется выбраться в краеведческий музей или отъехать от города на сотню километров, а вот мультиварку, блендер, комбайн и прочие тостеры можно увидеть почти на каждой кухне (особо талантливые могут не только смотреть на них, но и использовать в быту).
«Вы только подумайте о том, что будет осуществляться при помощи телефона, когда он войдет в общее употребление. Труд шатания по лавкам почти отпадет: вы распорядитесь по телефону и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар; в одни сутки все заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно». И снова в точку — чем не интернет-доставка? Конечно, одни сутки — это лихо, но не мог же Уэллс предвидеть еще и скорость без границ, с которой работают почтовые службы в некоторых странах? Да и сама формулировка — «труд шатания по лавкам» — вызовет восторг у любого шопоголика, который уже устал доказывать, что это вообще-то тяжелая, каторжная работа.
«С помощью телефона можно будет и работать, не выходя из дома, например заключать сделки. И отпадет необходимость держать контору в центре города и ежедневно ездить на работу». Хоум-офис, фриланс, дауншифтинг — Уэллс собрал всю вожделенную пресвятую троицу словаря современного офисного работника. В общем, впечатляющая часть книги «Предвидений» оказалась пророческой либо инженеры будущего восприняли ее как инструкцию и руководство к действию. В любом случае мы тут не внакладе, поэтому, как говорил еще один фантаст, спасибо за рыбу, Герберт Уэллс!
Владимир Одоевский
Был пророк и в нашем отечестве: в 1837 году русский писатель и философ Владимир Одоевский представил незаконченную утопию «4338-й год», в которой попытался предугадать развитие событий на ближайшие пару тысяч лет. К делу он подошел с поистине русским размахом — и промахнулся, но со знаком плюс: многие его прогнозы сбылись уже в начале XXI века.
«Надобно тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка.
Обязанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворецкого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает все ему сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное число экземпляров и рассылает их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения; когда же бывает зов на обед, то и le menu. Сверх того, для сношений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом».
Возможно, большое действительно видится на расстоянии, раз Одоевский из императорской России разглядел приход Интернета, личных блогов, социальных сетей и онлайн-дневников. В следующий раз, когда очередной френд будет захламлять тебе ленту ненужными подробностями своей жизни, у тебя будет хотя бы название для этого — «сношение в непредвиденном случае». А вот хорошая новость для петербуржцев: к 4837 году дороги наконец отремонтируют раз и навсегда: «В начале 4837 года, когда Петербург уже выстроили и перестали в нем чинить мостовую, дорожний гальваностат (воздушный шар, приводимый в действие гальванизмом. — Прим. В. Ф. Одоевского) быстро спустился к платформе высокой башни, находившейся над Гостиницей для прилетающих».
Айзек Азимов
Айзек Азимов сформулировал три закона роботехники исключительно для того, чтобы их потом нещадно попирали сценаристы будущего (да и сами роботы, которые время от времени все-таки дают маху). Во многом писатель оказался практически пророком. В 1964 году он написал эссе «Всемирная ярмарка — 2014», в котором попытался представить себе будущее через 50 лет. «Настенные экраны вытеснят обычные телевизоры и станут возможны прозрачные кубы с просмотром 3D. На Всемирной выставке 2014 года будут представлены 3D-телевизоры, передающие изображения в натуральную величину, на которых можно будет смотреть балет». Прекрасный выстрел, мэтр, никаких вопросов, разве что — ну почему именно балет?
«Коммуникации будут осуществляться через изображение и звук, и вы сможете не только услышать, но и увидеть человека, которому звоните. Экран можно будет использовать не только, чтобы увидеть человека, которому вы звоните, но и для изучения документов, фотографий и чтения отрывков из книг». «В мире 2014 года будет меньше рутинной работы, которую машины выполнят гораздо лучше, чем люди. Потому человечество станет в основном расой, следящей за машинами».
Может, у наших потомков в цифровом портрете с персональной траекторией развития будет значиться «представитель расы, следящей за машинами» — прекрасная замена всем этим нетолерантным монголоидам, негроидам и европеоидам. Если ты не слышал про цифровой портрет — даже не гугли, побереги себя, если морально не готов к киберпанку. «Роботы не станут массовым явлением, и они не будут так уж хороши в 2014 году, но они будут в наличии».
И снова прямое попадание! Азимов, в отличие от многих своих коллег, не обольщался насчет повсеместной роботизации будущего и достаточно трезво оценивал роль роботов, степень их распространенности и технический потенциал в следующем столетии. Конечно, сегодня у нас есть и экземпляры, словно вышедшие из «зловещей долины», то есть настолько похожие на человека (или на гальванизированный труп), что становится жутко, однако в основном это конструкции, заточенные под элементарные бытовые задачи.
