КОБЛАНДЫ-БАТЫР И БАРСА-КЕЛЬМЕС

Сергей Лукьяненко

Истории фэндома, взгляд наискосок. История первая.

Посвящается КЛФ МГУ и лично Г.Неверову.

"А Несси там, случайно, не водится? А то НЛО есть, Бермудский треугольник тоже... Уж больно красивая история вырисовывается..."

Г.Неверов (из письма)

Почему я начинаю свои "Косые истории" с Барса-Кельмеса? Не только потому, что это одна из самых чудовищных мистификаций, осуществленных с минимальнейшими усилиями. И даже не потому, что после данного розыгрыша я навсегда утратил веру в летающие тарелки, бермудские треугольники и пришельцев из "прекрасного далека". Главная причина в том, что интеллигентный, но настырный Григорий Неверов с частотой раз в полгода напоминает мне о клятвенном обещании изложить все на бумаге. И я покоряюсь - ведь благодаря настойчивости Неверова и выплыл из тьмы Кобланды-батыр. Выплыл прямо на песчаные берега острова Барса-Кельмес... Год, как вспоминается, тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Еще Союз. Еще энергии хватает на розыгрыши, а стипендии - на переписку и билеты в Свердловск. Президент свежевылупившегося КЛФ "Альфа Пегаса" Сергей Лукьяненко с энтузиазмом неофита рассылает письма по КЛФ. И вот, в прохладный декабрьский вечер, в руках президента письмо из Москвы. Из КЛФ МГУ! Звучит-то как! Вымыв руки, президент распаковывает письмо и читает: "...мы случайно услышали рассказы о непонятных явлениях, якобы происходивших с 60-е годы с одной из геодезических экспедиций на острове Барса-Кельмес в Аральском море... Сейчас наша секция по этой теме занимается сбором информации... Особенно нас интересует статья Г.Новожилова "Тайна острова Барса-Кельмес", помещенная в 1959 г..." Честно говоря, я был в растерянности. Подводить московских фэнов? Немыслимо! А помочь им с информацией? Как? В клубе десять подростков и пятеро изредка бреющихся "молодых людей". Энтузиазм сводится в основном к чтению, попыткам писать и ролевым играм (не на местности, а на словах). Либо нужно бегать самому, либо... И в этот момент ко мне зашел приятель по клубу Гриша Савич. Я рассказал ему о письме, и со вздохом сказал: - Что делать? Попробуем помочь? - Д-да, - слегка заикаясь, сказал Гриша. - М-мы, кконечно, самые б-близкие к Аральскому морю. Мысль была краткой и ясной. Казахстан - страна огромная, и может покрыть как бык овцу не только Швейцарию, но и парочку стран посолиднее. До Арала от нас... А информации о злополучном "море" - меньше некуда. Экологическая трескотня еще не началась, никто и не вспоминает об этих краях... Я тоскливо перелистал письмо и сказал: - Вишь ты, еще и сомневаются в правдивости легенд о Барса-Кельмесе. Недоверчивые. Журналист какой-то пошутил тридцать лет назад, а мы теперь... Я поднял глаза и встретился с горящим Гришиным взглядом. Савич, как и я, пробовал писать, и от любого творчества приходил в экзальтацию. - Почему бы и н-нет? Идея пришла мгновенно. Возможно, даже сразу в обе головы, но Гриша, стесненный заиканием, был менее расторопен в достижении приоритета. - Легенда! - заорал я. - Древняя казахская сказка! Тайна острова Пойдешь-не-Вернешься! Кобланды Батыр, Алдар Косе и духи острова! Летающие тарелки, плезиозавр в волнах Арала, снежный человек в степях Казахстана! - П-пришельцы из будущего, г-гости со звезд... Вечер начинал удаваться. Из НЗ (сломанного холодильника, служившего складом всякого хлама) была извлечена двухсотграммовая фляжка спирта. Из продуктов... Ох. Из продуктов, и твердых и жидких, было только молоко. Зато большая, литровая бутылка. Для воодушевления мы перелистали сборник казахских народных сказок, извлекая оттуда крупицы оригинальных идиом и пласты первобытного идиотизма. Уселись рядом, перед моей старенькой машинкой "Москва", на которой было написано все, вышедшее на сегодняшний день. И принялись за работу... "В давние-предавние времена, когда бабка моей бабки еще была девочкой, жил в одном ауле могучий батыр..." Я не могу разделить текст этой сказки на свою и Гришину половины. Сейчас, имея уже небольшой опыт работы в соавторстве, я вижу, что в тот вечер мог родиться новый дуэт писателей: не то Брайдер с Чадовичем (АБС в пример брать не будем, это уж слишком...), не то Ильф с Петровым. Увы... Дохлебывая последние глотки спирто-молочного коктейля, сдобренного сахаром (сами того не зная, мы изобрели что-то вроде молочного ликера), мы перечитали свой опус. Первым высказал опасение Григорий: - А не обидно ли это будет, - перестав от опьянения заикаться, спросил Григорий, - для национальной гордости казахского народа? - Д-для чего? - заикаясь от молочного коктейльчика, спросил я. Гриша объяснил. Я ответил, что любой народ, и казахский, и русский, и даже тувинский, должен был бы носить нас на руках за такой вклад в свою культуру. И вообще, этим рассказом навсегда закреплен приоритет казахов в путешествии во времени. Гриша согласился, сказал, что пойдет умыться, и вышел на балкон. Я немножко подремал, потом пошел искать соавтора, но в кухне его не было. (Утром я обнаружил его спящим на стуле в коридоре. Поступок с его стороны глупый, ибо вокруг было еще две пустые комнаты и три кровати). Да, молоды и невинны мы были в ту пору... Неоперившиеся ф-фэны из азиатской глубинки. Через пару дней, задумчиво перелистывая нашу "сказочку", я почувствовал творческий зуд в указательном пальце правой руки (дело в том, что печатаю я одним пальцем, этим самым указательным). Результатом зуда стал документ "Из бесед с местными жителями" за подписью некоего Сержана Егимбаева. Так была запущена машина грандиозной мистификации. Решающим было еще и то, что ведение переписки взял в свои руки Григорий Неверов (не мой алма-атинский друг, а московский, известный фэндому). Он явно был более увлекающимся и доверчивым человеком, чем суровая Т.Березина. Получив письмо от Неверова, я слегка приуныл: "...Свежая информация о Барса-Кельмесе, полученная от наших алма-атинских коллег, представляется крайне интересной. С ее учетом, мы пришли к выводу о целесообразности "рекогносцировочной" поездки..." Похоже, близилась пора извиняться. Я стал, как мог, оттягивать сей момент. Для этого я периодически успокаивал москвичей обещанием новых материалов, добыл оригинал письма Джолдасбекова на казахском языке. (Если бы москвичи знали, как трудно было в то время найти казаха, свободно владеющего родным языком и умеющего писать на нем! А потом еще уговорить его перевести с русского на казахский глупый текст... А потом трое суток носить письмо в заднем кармане джинсов (Азия! лето! жара!), чтобы оно приобрело рыбацкий вид. Заключительным этапом было обертывание письмом вкуснющей ставриды холодного копчения. Если у Григория Неверова был в то время кот, то оригинал письма, наверное, не сохранился - так сильно он благоухал.) Итак, выполнив обещанную работу, я стал готовиться к приезду экспедиции московских фэнов. Жалко, честно говоря, что они не приехали. Был уже готов проводник - Тимка Рымжанов из клуба, способный с каменным лицом плести самые дикие байки и сбить ориентировку группе туристов даже в казахских степях. Были произведены опыты по старению бумаги и изготовлению артефактов. Один из них, носящий гордое имя "кусок антитемпоральной оболочки", до сих пор валяется у меня на балконе. Не знаю, как бы он служил в качестве обшивки Машины Времени, а гвозди на нем выправляются хорошо. И вот, в этот безмятежный период москвичи продемонстрировали алма-атинцам столичную оперативность. Поздно вечером ко мне ворвался бледный Гриша Савич и вручил "ТМ" N 3/91. На странице 48 я увидел... "Остров "Пойдешь-не-вернешься". "Считаем полученный материал заявкой на проведение Всесоюзной научно-фантастической экспедиции..." "Г.Новожилов описывает беседу со старым рыбаком Нурпеисом Байжановым... Его дед и отец... увидели, как из "белого камня"... вылупился шайтан... Зуб опознали, как принадлежащий птеранодону..." "Пропала целая экспедиция... был сразу отправлен в психлечебницу, ибо уверял всех, что пробыл на острове три дня..." Я утер холодный пот. Слава Аллаху, пока еще речи о нас не было... Вот оно! "Мы завязали контакты с КЛФ Алма-Аты. От наших казахских братьев..." Почему-то фамилии казахских братьев - Лукьяненко и Савича - указаны не были. Я обиделся. "Давно и скрупулезно изучающих местный фольклор..." Н-да. "...приаральский вариант распространенной сказки о Кобланды-батыре и семи богатырях..." - И семи братьях! - заорал я. - Не о семи богатырях, это вам не Пушкин! "Заколдованный остров описан... для местного фольклора нетипично..." - Нормально описан, - обиженно сказал Савич. Далее шло письмо рыбака - на этот раз не в пересказе. Как мы ржали над этим текстом... "Мы проходили мимо острова, когда у нас полетел подшипник..." (В примечаниях для внутреннего пользования указывалось - "полетел на северо-восток"). "Работы там на час, так что до вечера справились..." "Дома... вроде наших кошар, только железом оббиты". "Цистерны... на летающие тарелки похожие". "Антенна стальная... штопором скрученная... в нее зачем-то вставлена прозрачная труба". "Площадка светилась ярко, хоть ламп не было видно. Они там, наверное, спрятаны где-то были". Я схватился за голову. В печатном виде анекдотичность, неправдоподобность текста, "подставка", были видны ярко-ярко. Хоть ламп и видно не было. - "На Барса-Кельмес всякая глупость бывает, но военных там еще никто не видел", - процитировал вдруг Гриша. И зашелся в полуистерическом хохоте. И я был близок к раскаянию. Ночью мне снились кошмары. "Аэлита", где москвичи гневно рассказывают о розыгрыше. Укоризненное лицо Бугрова. Бессрочное исключение нас с Гришей из числа любителей фантастики и переход на нелегальное положение. Гнев казахского народа, чей герой стал объектом мистификаций. - Не буду! - закричал я во сне голосом крапивинского мальчика. - Я больше не буду разыгрывать отдельных граждан и серьезные печатные органы! После чего, успокоенный, уснул. На "Аэлите-92" я поведал Грише правду. И мы долго хохотали над всей историей, прежде чем он взял с меня обещание в течение месяца выслать рассказ обо всем случившемся. Но история еще не закончилась. У нее оказалось достойное логическое завершение. Конец 92-го года. Я сижу в гостях у Дениса Новожилова, сына Надежды Черновой, той самой, что заведует в журнале "ПРОСТОР" отделом фантастики. Денис - "дикий фэн". На коны не ездит, но фантастику знает, а его библиотеке позавидует 99 процентов фэндома. Разговор, естественно, о фантастике. Я рассказываю о "Барса-Кельмес", и Денис оживляется: - А у меня дед про этот остров писал. Лет сорок назад. Дедушка! Из соседней комнаты выходит девяностолетний дед. Несмотря на возраст, мгновенно входит в суть разговора, ехидно улыбается и выносит картонную папку. Там - пожелтевшие вырезки из "Ленинской смены" и "Техника-Молодежи". - Ко мне на днях из Академии Наук Казахстана приходили, - сообщает дед. - Расспрашивали, где зуб птеранодона, и что на острове творится. Я прикинулся, что у меня склероз, и ничего не сказал. - А что там вообще было-то? - с надеждой спрашиваю я. И журналист Новожилов не обманывает ожиданий. - Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось. Финал... История, на которую "Техника-Молодежи" недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что - каюсь. Грешен. И бодрая картинка из "ТМ", где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований. Иногда я задаю себе вопрос - а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне... Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, "бывавших" на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы... Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал. Но... если я однажды снова начну врать... пожалуйста... Сделайте вид, что верите. Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам - по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых - очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно - в этой истории вообще очень трудно отделить "на самом деле" от "почти совсем на самом деле". Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной "ТехникиМолодежи" - хотя гонорара за "мою" статью я от нее так и не дождался). А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только. Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!