Лем, великий и мудрый
Жизнь доказала, что творческие прозрения фантастов сбываются куда чаще, чем научные прогнозы. Автор «Соляриса» был как раз из таких писателей - пророков.
Впервые я узнал это имя, прочитав роман «Астронавты», а наше личное знакомство состоялось после моего предисловия к «Непобедимому» и «Кибериаде». Неформальные отношения установились уже в Москве.
Ему очень хотелось познакомиться с Владимиром Высоцким. Магнитофонные записи песен Высоцкого пользовались особой популярностью в традиционно вольнолюбивой Польше. По счастью, я хорошо знал Володю, мы дружили, он часто бывал у меня и очень любил фантастику. На встречу с автором «Соляриса» пришел, хорошо помню, с первой женой, очень милой и независимой в суждениях. Гитара не умолкала весь вечер. Дошло до «Песни о звездах»: Если б не насмерть, ходил бы тогда С желтой звездою...
Так это прозвучало в тот вечер. И кому, как не еврею Лему, было знать, что означает «желтая звезда»! Он отреагировал, подняв бровь, удивленно и вместе с тем отстраненно.
И такая реакция куда как понятна, если, конечно, помнить о сложных перипетиях его жизненного пути и общей ситуации в Польше.
А она, эта ситуация, частенько претерпевала резкие повороты: от «польской весны» 1956 года, когда первым секретарем ЦК ПОРП был избран Гомулка, просидевший десять лет в сталинских лагерях до заката его правления, сопровождавшегося дикой антисемитской травлей. Потом эпопея, связанная с «Солидарностью», убийство ксендза Попелушки, правление генерала Ярузельского...
И всякий раз, когда Польша ожидала введения советских войск, как это случилось в 1968 году с Чехословакией, Лем уезжал за границу: в Вену, Берлин. Насчет тоталитаризма не испытывал ни малейших иллюзий.
На родине к Лему относились поразному, опять же в зависимости от очередных «заморозков» и «оттепелей». Одни считали его самым знаменитым в мире польским писателем - гордостью Польши, другие - евреем, чье творчество лишено национальных корней и поэтому духовно чуждо. Знакомая ситуация.
Погода в основном определялась в Москве. У нас, особенно на первых порах, его романы и повести встретили крайне негативное отношение со стороны «директивных органов», или «инстанций», как было принято именовать ЦК КПСС.
В подтверждение приведу краткую выдержку из «Записки Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС «О недостатках в издании научнофантастической литературы» от 5 марта 1966 года.
«...Парнов и Емцов (так в документе) хвалят Стругацких, Стругацкие Парнова и Емцова... А все они, вместе взятые, взахлеб расхваливают Айзека Азимова, Рэя Брэдбери, Станислава Лема...» Насчет «расхваливания» Азимова, Брэдбери, Лема - все верно.
Смешно отрицать: я хвалил и писал предисловия и послесловия к их книгам, переведенным на русский язык. В частности, к «Солярису», «Непобедимому», «Звездным дневникам Ийона Тихого» Лема.
Крайне любопытно, что по сей день мало кто знает о жизни этого поистине гениального человека. А ведь он с полным правом может считаться нашим соотечественником. В рамках бывшего СССР, надо добавить.
Родился Станислав в 1921 году во Львове. После раздела Польши в 1772 году город перешел к Австрии и назывался Лемберг, откуда, полагаю, родовая фамилия - Лем.
Согласно пакту Риббентропа-Молотова, Западная Украина вошла в состав Советского Союза.
Лем успел закончить гимназию всего за несколько недель до того, как в 1939 году в город вошла Красная армия. «Самый способный ученик во всей Польше», как педагоги оценили его успехи, сдал на «отлично» экзамены в Львовский политехнический институт, но комиссия, где уже сидели комиссары НКВД, в приеме отказала по причине «буржуазного происхождения».
Самуэль Лем, отец Станислава, возглавлял отделение отоларингологии в больнице и, будучи преуспевающим врачом, считался человеком зажиточным. Не миновать бы семейству высылки куда-нибудь в Сибирь вместе с десятками тысяч таких же «социально чуждых», если бы... Не знаю, как это назвать, но неведомая сила хранила отца и сына в самых пиковых ситуациях.
В Первую мировую войну пана Самуэля призвали в австро-венгерскую армию. Под Перемышлем военврач угодил в русский плен, где ему было совсем неплохо. Зато в революцию его уже готовились поставить к стенке, но выручил знакомый парикмахер, что стриг местного комиссара. Такие дела...
Случай? Возможно, и случай.
Неразберихи во вновь присоединенных районах тоже хватало. Тем более что НКВД сбилось с ног, налаживая смычку с гестапо в борьбе с польским подпольем. Это с одной стороны, а с другой - высылка могла бы спасти Лемов от гарантированной отправки в Освенцим, когда во Львов вошли немцы, и вновь поспособствовали обстоятельства. Как только евреев стали сгонять в гетто, пану Самуэлю удалось раздобыть «арийские документы». В планах нацистов польская интеллигенция тоже подлежала искоренению, но во вторую очередь.
Станислав в те жуткие дни был уже студентом Львовского медицинского института, куда его зачислили по протекции видного биохимика профессора Парнаса. Что случилось с Парнасом, сказать не могу. Возможно, успел эвакуироваться. А Лемам предстояло жить, вернее, выживать - под постоянной угрозой разоблачения. Станиславу опять повезло. В короткие сроки освоив мастерство сварщика (ему все давалось легко), он получил работу в немецкой авторемонтной мастерской. Любимые писатели Честерстон и Конан Дойл учили, что легче всего спрятаться под самым носом у врага. У отца была великолепная библиотека, а читал Станислав много и жадно, впитывая, наряду с мировой классикой, науки, искусства, медицину, политику. Все это пригодится потом...
В 1944 году пришло освобождение.
Армия Людова бок о бок с Красной сражалась против общего врага, но Сталин уже задумывался о судьбе послевоенной Польши. Советские войска не пришли на помощь Армии Крайовой, истекавшей кровью в обреченном Варшавском восстании, однако со «своими поляками» пока заигрывали. Ни пана Самуэля, ни Станислава перспектива получения советского гражданства, мягко говоря, не радовала. Бросив все, кроме самых нужных и ценных книг, семья перебралась в Краков.
Через год после окончания войны Станислав продолжил прерванную учебу, но на выпускных экзаменах потерпел полное фиаско. При егото способностях и упорстве?! На самом деле это был вполне осознанный поступок. В послевоенной Польше все выпускники обязаны были пройти военную службу. Одна мысль о том, что придется подчиняться, зависеть от капризов, а то и произвола вышестоящих лиц, была ненавистна молодому писателю.
Обитая в тесной сырой конуре, где даже двери не было, он все свое время отдавал обретенному почти что свыше призванию. Так был создан первый роман «Больница преображения», действие которого происходит в психиатричке. Вещь, почище «Пролетая над гнездом кукушки», смогла увидеть свет только через десять лет. В тот памятный год он женился на студентке мединститута, откуда ушел без диплома. Молодым достался домик на окраине Кракова. Мне довелось побывать в этом очаровательном уголке. Старинные улочки навевали иллюзию, что ничего тут не изменилось со дней Коперника. Лем сказал, что это вариант дежа вю.
Вопросы психологии и медицины занимали его всю жизнь. Мне он рассказывал о том, как после открытия ЛСД Гофманом решил испробовать этот галлюциногенный препарат на себе. Конечно, под наблюдением врачей. Обретенный опыт даром не прошел. Думаю, что впечатления сказались на сценах «Соляриса». Честно говоря, отснятые потом фильмы Тарковского и Клуни, по моему мнению, не поднялись до уровня великого, без всякого преувеличения, романа.
Всего Лемом создано 55 крупных произведений, переведенных на многие языки. Но «Солярис» - это апогей. Ничего подобного мировая фантастика до Лема не знала: мыслящий океан непостижимым образом управляет орбитальным полетом планеты. Лишенный видимых сенсорных органов, он порождает фантомы, творя и разрушая свои призрачные фигуры.
Знаток и провозвестник грядущих успехов физики, кибернетики, биологии, социологии, искусствоведения, автор повестей, романов, радиопьес и юморесок, Лем каждый раз удивлял новой неожиданной стороной своего многообразного таланта.
В предисловии к русскому переводу «Соляриса» он отмечал: «Думаю, что дорога к звездам и их обитателям будет не только долгой и трудной, но и наполненной многочисленными явлениями, которые не имеют никакой аналогии в нашей земной действительности... Я хотел сказать этой повестью, что в космосе нас наверняка подстерегают неожиданности, что невозможно всего предвидеть и запланировать заранее, что этого «звездного пирога» нельзя попробовать иначе, чем откусив от него.
И совершенно неизвестно, что из всего этого получится».
Океан, непознаваемый, загадочный, самотворящий океан Соляриса действительно оказался тем самым пирогом, о котором говорил Лем. Но есть и другая сторона - реакция героев романа на «пирог», обратная связь людей с Непонятным. Вот это действительно достойный объект для писателя, блистательный плацдарм исследования человеческой души. Мы видели, как ответил океан на жесткое облучение и как реагировали люди на этот неожиданный отпор.
И вновь приходится задавать вопрос: «Готово ли человечество к встрече с таким Неизвестным?» Мне кажется, что именно в этом основной смысл романа.
За короткий срок Лем успел создать целую библиотеку. Здесь фантастические романы и повести, циклы рассказов, остроумные телевизионные пьесы; публицистический сборник «Выход на орбиту»; интересные философские работы, роман «Непотерянное время», посвященный трагическим событиям в оккупированной Польше.
В «Астронавтах» Лем показал на примере испепеленной атомным пламенем Венеры катастрофические опасности гонки вооружений, в «Магеллановом облаке» описал величественные картины далекого постиндустриального общества, объединившего обитаемые миры Галактики. «Возвращение со звезд» - роман-предупреждение о неожиданных последствиях вмешательства в человеческую природу, причем вмешательства, сделанного с самыми гуманными побуждениями. Эти вещи Лема хорошо известны.
«В конечном счете я пишу для современников о современных проблемах, только надеваю на них галактические одежды», - повторим сказанное однажды фантастом, подарившим нам поэтический и обобщенный символ непознаваемой для человека сущности - Солярис, тайну тайн, галактический разум.
Не ради холодного света абстрактных истин люди так упорно штурмуют тайны мироздания. Не только технический прогресс и материальное изобилие зовут нас в глубины космоса и микромира. Главная и не всегда осознанная причина поисков лежит в нас самих. Так уж мы устроены, что в познании для нас слились и смысл, и цель. Другое дело, что оно всегда вознаграждало любые усилия. Это свойство мира, непреложным компонентом которого является информация.
Наука же в конечном счете - наиболее эффективный способ добычи новой информации. Поэтому она и стала самостоятельной производительной силой. Информационная жажда постоянно звала человека вперед. Она обрекла его на нескончаемые поиски нового: новых истин и новых земель, иных миров и иных существ.
Таков Лем, пророк и философ.
Он ушел от нас в тот необозримый и непознаваемый космос, который пытался объять могучим разумом и точным взглядом писателя-классика.
Еремей ПАРНОВ
Тайная Власть 01,2008
Последние аномальные новости

Будет ли повторение WOW-сигнала

Ванга предсказывала Украине неспокойные времена

Военные пилоты наблюдали полет армады НЛО

Гигантские бактерии обнаружены в карибских мангровых болотах

Два истребителя преследуют НЛО в штате Мэн

Живые камни, которые растут и двигаются

Журавль - птица из иных миров

ИИ DALL-E сгенерировала чудовище

ИИ Google - ребенок, который может делать плохие вещи

История о пастухе, который подружился с инопланетянином

Как во сне подключиться к информационному полю

Как гадать по спящему мужчине

Как могли образоваться первые биомолекулы

Когда миры криптозоологии пересекаются с заговорами

Космические события, которые могут уничтожить жизнь на Земле

Крик бигфута записали в Британской Колумбии

Лаванда в магии для чего используется

Марсоход составил карту распределения минералов

Могут ли продвинутые инопланетяне изменить законы физики

Нумерология любви, какие цифры сделают брак крепким

Пастор утверждает, что грядет конец света

Почему мы не можем вспомнить свое рождение

Преимущества безбрачия тибетских монахов

Пришельцы или высокотехнологичные самолеты

Разведка США отказывается публиковать информацию об НЛО

Разумный ИИ Google нанял юриста

Странные рассказы о подземных городах великанов

Таинственные 'бумы' в небе

Теперь Пентагон должен доказать, что НЛО из этого мира

Ученые помогают разгадать тайну нежданного астероида

Аппарат для наблюдения за водой Марса получит обновление

Бигфут улыбается на камеру

Военный эксперт раскрыл, для чего в США изучают НЛО

Главные тайны, которые не удалось разгадать историкам

Женщина вышла замуж за куклу и родила от нее

Женщина пошла в туалет и неожиданно родила

Загадочное атмосферное явление Стив над Новой Зеландией

Загадочные древние фигурки озадачили ученых

Загадочные исчезновения самолётов

Загадочные смерти. Групповые убийства и заговоры

Козленок с огромными ушами родился в Пакистане

Людей привезли на Землю инопланетяне

Майя построили пирамиду в качестве бомбоубежища

Марс неоднократно был пригоден для жизни

На снимке с кладбища запечатлен призрак женщины

НАСА работает над развитием космических ядерных технологий

Необычный оптический эффект в небе над Москвой

НЛО над поселком Глебовский

Обнаружили три гибнущие экзопланеты

Огромное поле таинственных круглых отверстий у Калифорнии

Океаны на экзопланетах могут быть обогащены электролитами

Первый в мире филе-миньон на растительной основе

Свидетельства о серьезном изменении климата Марса

Составили карту серы на ледяном водном мире Европы

Странные случаи, записанные, пока люди спали

Странный сотовый узор на Марсе

Треугольный НЛО замечен над Лас-Вегасом

Улан-удэнцы делятся байками о привидениях

Черный треугольник замечен над Флоридой

Эпический парад планет

Британский астронавт рассказал о НЛО

Гигантский питон найден во Флориде

Женщина узнала настоящий пол мужа через 10 месяцев брака

Загадочные формы жизни на Марсе

Земля будет темным и мрачным местом

Иван Купала, гадание на суженого в домашних условиях

Инопланетяне-потрошители уничтожат Землю

Как по линиям руки определить нужную валюту

Как сделать амулет из соли

Когда вы сможете загрузить свой мозг в компьютер

Криптозоология и религия объединяются

Круги на полях, магия и древняя тайна

Магические свойства цветов похожих на ромашки

Необычное подземелье с туннелями нашли на Кубани

НЛО и монстры Рендлшемского леса

Обезьяны ворвались в деревню, похитили младенца

От черных вертолетов до сверхъестественных вертолетов

Очень странные близкие встречи семьи с бигфутом

Пиранью выловили в Западной Сибири

Пророчества от Арины. Три дня тьмы и страданий

Расшифровано письмо одержимой монахини 17 века

Русалка, держащая в руке летающую тарелку

Семь загадок Солнечной системы

Следы снежного человека нашли на снегу

Странная история голосов проклятой деревни

Страшные предсказания ясновидящей Ванги

Таинственное событие 1561 года в Нюрнберге

Ученые планируют вернуть к жизни тилацина

Фэн-шуй прогноз на июль 2022 года

Человекоподобного робота Tesla покажут в сентябре

Болезнь выкрутила кости индийского мальчика

Внезапное решение сделало мужчину богатым

Врачи нашли в желудке пациента 233 посторонних предмета

Все люди с голубыми глазами происходят от одного общего предка

Даже если мы встретим инопланетян, мы не сможем с ними общаться

Девочка стала генеральным директором компании

Загадочная красная шапка на спутнике Плутона

Когда НЛО и политика очень странным образом сочетаются

Колдовство, демонология и черные искусства

Компания SpaceX инвестирует в технологию варп-двигателей

Космические пузыри могут бороться с изменением климата

Люди могут дышать через попу

Наследие древней цивилизации на Урале

Необычный объект заметили в небе Самары

Неразгаданная тайна древних камней Дропа

НЛО нарушают известные законы аэродинамики

Паранормальные явления - это норма, а не исключение

Построили модель поглощения планет звездами

Почему ведьмы изображались верхом на метлах

Призрачные попутчики

Пропавшая фотография Громовой птицы

Пятилетняя девочка написала книгу

Рыбак в Камбодже поймал настоящего монстра

Смогут ли динозавры выжить в современном мире

Состоялся третий этнокультурный фестиваль 'Едем на Савин'

Старушка отбилась от медведя стулом

Тайна ягнят росших на деревьях

Флот НЛО замечен над Нью-Йорком

Французская наследница Ванги предсказала судьбу России

Черный НЛО замечен над Колорадо

Аномалия в изотопе германия-71 обнаружилась во второй раз

Волгоградец снял необычное явление в небе

Загадочное место в горах Западного Саяна

Знаменитое прадедушкино дерево в Чили

Инопланетяне похитили любопытного пилота

Как позвать своего ангела-хранителя на помощь

Карельское место силы

Мегалиты Ивановской области

Мистический круг Земли

Невероятное место Маньпупунёр

НЛО как повод для соревнования сверхдержав

НЛО создал червоточину в небе над Салемом

Объекты можно поднимать в воздух звуковыми волнами

Парад планет, который не видели 18 лет

Потерянные знания древних працивилизаций

Почему мы так уверены в существовании темной материи

Правительство разрабатывает технологию временных путешествий

Президент США искал инопланетян в Зоне 51

Раскопки древних артефактов на Алтае

Самые жуткие создания на планете

Светящийся корабль замечен над Мэрилендом

Тайна разорванных облаков на Венере

Таинственный светящийся вихрь над Новой Зеландией

Техасский уфолог исследует возможность существования НЛО

Убитый инсектоид найден на поверхности Марса

Человек-змея из Индии

Чертова поляна в красноярской тайге

Что происходит и каково это, когда ты умираешь

Что-то странное происходит с Солнцем

Шигирского идола хотят сделать символом пограничников

Протезирование зубов. Показания, виды конструкций

Аллея славы уфологов в Розуэлле

Бигфуты могут быть мутировавшими людьми

Графиня-вампир Элизабет Батори

Добро пожаловать в Окунево

Древние артефакты с изображениями инопланетян

Загадочная смерть 10000 коров в Канзасе

Загадочный синдром самозванца

Звезды, которые контактировали с зелеными человечками

Инопланетные цивилизации деградируют до межзвездных путешествий

Каменные цветы Марса - обломки звездолета

Китай создаст космический телескоп для поиска тёмной материи

Курганский Стоунхендж рекламируют после критики

Леденящая душу тайна исчезновения красотки

Назвали способ продлить жизнь на треть

НАСА начинает охоту на НЛО

НАСА объясняет почему важно изучать НЛО

НАСА снова лжет о НЛО

НЛО действительно был замечен пилотом самолета

Охотник за НЛО поделился странными кадрами НЛО

Папирус из Древнего Египта рассказывает о наблюдении НЛО

Препарат против старения разрабатывают в Индии

Рельсовые автобусы пустили до горы Воттоваара

Скоро начнется фестиваль НЛО в Розуэлле

Странный след у мыса Анива обнаружен с МКС

Тайна черных вертолетов

Таинственные радиосигналы в Черном море

Тайны Луны. Подземные базы и правительственные секреты

Удивительные факты о Древнем Вавилоне

Эти звездообразующие спирали выглядят как галактические НЛО

Является ли человечество враждебной цивилизацией

Аванпост пришельцев на Церере

Агрессивные инопланетяне нас уничтожат

Британия одобрила экстрадицию конспиролога Ассанжа в США

Возможно ли совершить путешествие на 100 лет в будущее

Вырастили двухметрового тунца

Подписка на новости
Наверх