В декабре 2023 года WIRED сообщил, что миллиардер Марк Цукерберг, один из главных архитекторов современного мира, в котором доминируют социальные сети, скупает обширные участки земли на гавайском острове Кауаи. Там Цукерберг и его жена Присцилла Чан строят гигантский комплекс, известный как ранчо Коолау. Строительство, по оценкам, обойдется более чем в 400 миллионов австралийских долларов. Поместье площадью более 5,5 миллиона квадратных метров обнесено двухметровой стеной и патрулируется многочисленными охранниками, разъезжающими на квадроциклах по окрестным пляжам. Во владениях Цукерберга трудятся несколько сотен местных гавайцев. Они дали обязательство не разглашать, сколько их именно и чем конкретно они занимаются. В подзаголовке WIRED подчеркивается, что на ранчо Цукерберга в Коолау планируется строительство «огромного подземного бункера». Кажется, именно эта деталь вызывает особый интерес и у репортеров, и у сторонников теории заговора.
Люди задаются не только такими вопросами, как: «Почему Марк Цукерберг строит личный апокалиптический бункер на Гавайях?», но и интересуются: «Что знают миллиардеры?» и «Что произойдет в 2024 году, о чем нам не рассказывают?» Бункеры Судного дня всё чаще фигурируют в апокалиптических сюжетах современной американской поп-культуры, от «Одних из нас» и «Историй ходячих мертвецов» до недавнего фильма Netflix «Оставь мир позади». В то же время интерес широкой публики к бункерной индустрии (все более прибыльной) подогревается зловещими заголовками в средствах массовой информации вроде «Бункеры миллиардеров: сумасшествие с огненными рвами и водометами». Но нашего внимания, пожалуй, больше заслуживают другие объекты инфраструктуры на Кауаи: несколько внушительных особняков размером с футбольное поле; не менее 11 домиков на деревьях, соединенных веревочными мостами; оборудование для очистки, опреснения и хранения воды.
Тем временем сам миллиардер от Facebook публикует в Instagram «интересный» контент со своего скромного ранчо, например фотографию «Цука», готовящегося проглотить огромный кусок жареной говядины. Цук сообщает, что занялся разведением собственного скота, который питается орехами макадамия, выращенными на ранчо, и сваренным там же пивом. Как утверждают двое из нас в готовящейся к выходу книге The Influencer Factory, такой эрзац «земного» присутствия в социальных сетях — на самом деле пример «новой трансформации капитализма, в которой логика личности неотличима от логики корпорации». Под фотографией своего ребенка, копающего в земле яму, один из самых влиятельных (и никому не подотчетных) людей в мире пишет: «Мои дочери помогают сажать деревья макадамии и ухаживают за разными животными. Мы еще только в начале пути, и приятно каждый сезон вносить какие-то улучшения. Это самый вкусный мой проект».
Среди других планов Цукерберга и Чан — сохранение дикой природы, возрождение местных растений, органические фермы по выращиванию куркумы и имбиря, а также партнерство с экспертами по охране природы на Кауаи для защиты местной флоры и фауны. Осуществление этих планов окажет гораздо более ощутимое влияние на Кауаи, чем строительство бункера, сколько бы комнат в нем ни было. Основатель Facebook — не единственный миллиардер, строящий гигантские комплексы на Гавайях. Еще в 2002 году Опра Уинфри приобрела поместье площадью 163 акра на острове Мауи и с тех пор купила дополнительные участки общей площадью более 650 тысяч квадратных метров. Ларри Эллисон, соучредитель технологической компании Oracle, в 2012 году купил почти весь гавайский остров Ланаи. Два года назад миллиардер Фрэнк ВандерСлут приобрел ранчо площадью 2 тысячи акров к югу от владений Цукерберга.
По мере появления здесь богатых людей местные жители обычно вытесняются со своих земель, порой принудительно – досадное следствие сложного земельного законодательства на Гавайях, где права на собственность и управление зачастую юридически не признаются за коренными народами. На первый взгляд может сложиться впечатление, что все эти магнаты готовятся к апокалипсису в стиле XX века, показанному в бесчисленных фильмах-катастрофах. Но это не так. Да, их обширные поместья действительно оснащены бункерами и в них используются технологии, которые обычно принято связывать с подготовкой к всемирной катастрофе. Например, особняки ранчо Коолау соединены подземными туннелями, ведущими в просторное убежище.
Однако на самом деле Цукерберг, Уинфри, Эллисон и им подобные приступают к осуществлению гораздо более амбициозных проектов. Они стремятся создать полностью самодостаточные экосистемы, в которых земли, их использование, искусственная окружающая среда и вся деятельность в ней контролируются и управляются одним человеком, больше напоминающим средневекового феодала, чем капиталиста XXI столетия. Некоторые исследователи утверждают, что индустрия технологий изобрела новую форму «технофеодализма» или «неофеодализма», которая зиждется на «колонизации данных» и присвоении корпорациями персональных данных. Мы с этим согласны, но полагаем, что происходящее на Гавайях соответствует также и традиционному пониманию феодализма. Как пишет Джошуа А. Т. Фэрфилд, автор книги Owned: Property, Privacy and the New Digital Serfdom: Здесь легко заметить разницу между ранчо Коолау и более ранними попытками миллиардеров строить бункеры, чтобы «спастись» от каких-то грядущих катаклизмов.
Возьмем, к примеру, неудачные попытки либертарианского венчурного капиталиста и соучредителя PayPal Питера Тиля построить технологичный, похожий на бункер подземный домик площадью более 73 700 квадратных метров на южном острове Аотеароа в Новой Зеландии. План был отклонен из-за конфликта между Тилем и местным советом. В проекте Цукерберга не просматривается явного конфликта между миллиардером и обществом. Члены общины Кауаи согласились предоставить плутократу или уступили ему управление своей землей во имя ее сохранения. Это бизнес-модель, которая ведет напрямую (обратно) к феодализму. Этот факт упускается из виду средствами массовой информации, которые одержимы «самыми безумными сторонами» гавайской прихоти Цукерберга. Скорее дело в том, что миллиардеры начинают верить, что их выживание зависит не (только) от наличия железобетонной ямы в земле, но (также) от развития собственной экосистемы и контроля над ней.
Было бы легко предположить, что, поскольку некоторые богатейшие люди мира покупают поместья на отдаленных островах и оборудуют их бункерами, они обладают какой-то секретной инсайдерской информацией. Но правда проще и жестче. Миллиардеры строят навороченные объекты недвижимости… потому что имеют такую возможность. Чистые активы Марка Цукерберга в 2024 году достигли непостижимых 260 миллиардов австралийских долларов. Гавайская крепость за 400 миллионов при всей ее экстравагантности составляет менее 0,2% всего его богатства. Ясно, что членам бункерного клуба миллиардеров не обязательно искренне «верить» в неизбежность апокалипсиса или социального коллапса (подобно самопровозглашенному «пророку общественного коллапса» Джему Бенделлу). Поскольку у них гораздо больше денег, чем они способны потратить, они могут израсходовать небольшую часть средств на постройку подземных крепостей. Билл Гейтс, например, владеет как минимум восемью объектами недвижимости только в США, и, как сообщает Hollywood Reporter, «по слухам, под каждым из его домов есть подземные зоны безопасности».
С другой стороны, чем меньший доход имеет человек, тем скорее любые его попытки «подготовиться к будущему» испортят ему жизнь здесь и сейчас. Подготовка к катаклизмам не имеет особого смысла в таких странах, как Индия, Камбоджа или Йемен, где царит страшная бедность и сотни миллионов людей выживают в условиях, которые обеспеченным жителям Запада сами по себе могут показаться «апокалиптическими». Если же представители среднего класса на Западе, которые не могут позволить себе владеть несколькими объектами недвижимости, тоже захотят жить на «безопасном» острове, то им придётся перебраться туда на постоянной основе, упуская при этом возможности заработать в других местах. Если ваш располагаемый доход составляет 5–10 тысяч долларов в год и вы намереваетесь приобрести «стандартную базовую модель бомбоубежища» Rising S, это обойдется вам чуть дороже 150 тысяч долларов. Вам придется посвятить всю свою трудовую жизнь осуществлению этого замысла.
Возможно, именно поэтому в первые недели карантина в 2020 году люди массово скупали туалетную бумагу. Это был самый дешевый и наиболее удобный способ быстро сделать внушительные на вид запасы. Люди таким образом чувствовали, что «не сидят сложа руки» в трудной ситуации. Между тем наша одержимость мегабункерами мегабогатых является частью более широкой культурной тенденции, в которой обычные (читай: бедные) люди делают вид, что высмеивают «сумасшедших» миллиардеров, а в то же время сами в душе стремятся к статусу сверхбогатых. Эта идеологическая игра в наперстки позволяет нам (на миг) осознать тот ущерб, который углубляющееся глобальное неравенство наносит нашей социальной сплоченности и жизнеспособности наших экосистем. В своих вуайеристских фантазиях мы на мгновение можем представить себя на самой вершине пирамиды неравенства. Все отрасли индустрии, которые охотятся на нашу коллективную незащищенность, сошлись вместе в 2021 году, когда техасский продавец бункеров Рон Хаббард появился в эпизоде ????сериала «В ногу с Кардашьян» и зрители могли увидеть, как Ким и Хлоя отправляются осматривать бункер.
Особенно показательно и возмутительно, что австралийское общество увлеклось запасными особняками Цукерберга и других миллиардеров в тот исторический момент, когда кризис доступного жилья в стране достиг беспрецедентного масштаба. Между тем для настоящих миллиардеров бункеры — лишь малая часть «диверсифицированного портфеля» ставок на будущее. Другие известные схемы включают в себя инвестиции в космические путешествия, крионику (замораживание тела в надежде на будущую реинкарнацию), загрузку сознания и, как в случае с Питером Тилем, заигрывание с парабиозом – переливание в собственные вены крови молодых людей. Вложение миллиардерами денег в подобные проекты не означает, что они сумасшедшие, параноики или обладают какими-то тайными знаниями о будущем. Это просто значит, что они накопили очень много лишних денег, которые надо на что-то тратить.
