Рассказ о скрытой жизни Анны Форт
«Эта женщина не может думать, она чувствует». Замечание, сделанное мимоходом Теодором Драйзером о жене его друга Чарльза Форта; случайное описание знаменитым писателем женщины, которую он считал маловажной. Я читал о Форте — необычном культовом персонаже начала двадцатого века, чьи книги с тех пор вдохновили бесчисленное количество охотников за НЛО, теоретиков заговора и любителей необъяснимого — потому что я думал, что он может быть персонажем романа, который я писал. В начале двадцатого века он проводил дни в публичных библиотеках, прочесывая архивы научных и метеорологических журналов в поисках сообщений об аномальных событиях — кровавых и рыбных дождях; загадочные плавающие огни; «множество самосветящихся тел», замеченное в астрономический телескоп.
Его книги представляют собой каталог необъяснимых событий, скрывающихся на задворках истории, и все они дразнящие и многообещающие. Например, по краям краткого отчета преподобного У. Рида, астронома-любителя, в моем воображении формируется сцена: преподобный наклоняется к телескопу в своем темном кабинете в сентябре 1850 года, приоткрыв губы в молчаливом изумлении. Светящиеся объекты «круглые и четко очерченные», и их так много. Я думаю, они выглядят не так, как, по его мнению, должны были бы выглядеть ангелы – он всегда представлял себе шквал крыльев – но и они не похожи ни на что, что он когда-либо видел. Может быть, думает он, не без надежды, даже с тоской, может быть, они ангелы. В кабинете холодно. В доме священника сквозняки; возможно, на него давит политика маленького городка. Но на время его забрали у них, перенесли в другое место за пределами известного мира, полное возможностей.
Для Чарльза подобные события тоже были многообещающими, и он придумал им множество дурацких поэтических и бессмысленных объяснений. Красный дождь, предположил он, может быть вызван «вещью размером с Бруклинский мост». Он жив в открытом космосе — его убивает нечто размером с Центральный парк — с него капает». Он сказал друзьям, что не верит ни в одну из своих гипотез; но он не верил и утверждениям настоящих учёных. Его слова часто кажутся попыткой скрыть глубокий колодец печали и неуверенности. Под его шутливой прозой я чувствую утраченное качество, тоску. Я могу представить, как за каждой из его теорий следует «ха-ха, шучу… разве что…?»
Это персонаж, который тронул мои самые сердечные струны, и я почувствовал это особенно, когда прочитал рассказ о зимней ночи 1909 года, когда Теодор Драйзер отправился на поиски своего друга Чарльза, которого не видел уже год, и нашел его в убогая многоквартирная квартира в районе Нью-Йорка под названием «Адская кухня». Будучи редактором журнала «Smith’s Magazine», Драйзер просил у Чарльза короткие художественные рассказы и виньетки из городской жизни, но они потеряли связь, и теперь Чарльз находился в убогом подъезде с облупившейся краской и видом на переулок. Бедный человек выглядел неопрятным и грязным, и знаменитый грубый Драйзер сжалился и обнял его. Чарльз объяснил, что работает над книгой, которая, по его мнению, будет достаточно блестящей, чтобы спасти его от бедности.
В ту ночь он был один: его жена Анна жила в подвале отеля, чтобы долгие жаркие часы работать в подземной прачечной, а это, как известно, адская работа. Она поддерживала Чарльза, чтобы он мог писать. Чарльз предложил Драйзеру вернуться и поужинать с ним — конечно, когда Анна будет его готовить. Читая, я чувствовал, что Чарльз любит ее, но также и то, что он часто погружался в свои мысли и оставлял ее заботиться о многих своих нуждах. Через неделю Драйзер вернулся в вычищенную квартиру, с веселыми свечами на окнах и кипящей на плите едой. Все делает Анна. Драйзер записал в своих записях, что Чарльз в тот вечер вел себя тихо, хотя Драйзер был уверен, что ум его друга был занят блестящими мыслями.
Анна, с другой стороны, казалась ему служанкой: суетилась, расставляла тарелки на столе, пусто болтала о диких птицах, которых она любила кормить. Он считал, что она не понимает идей своего мужа, лишь смутно сознавая, что является «частью чего-то великолепного» — то есть работы Чарльза. Свое впечатление о ней в тот вечер он выразил теми шестью словами, которые засели у меня в голове: «Эта женщина не может думать, она чувствует».
Форту было нелегко найти финансовую безопасность, которую он хотел. Он опубликовал роман, но он не имел большого успеха, и когда он попытался заинтересовать редакторов своими новыми рукописями, никто не усомнился. В конце концов Драйзер, убежденный в важности своей работы, загнал в угол своего собственного издателя, «Boni & Liveright», где проживают такие люди, как Фолкнер и Хемингуэй, пригрозив уйти, если они не возьмутся за «Книгу проклятых» Форта 1919 года. Не желая терять Драйзера, они с неохотой выпустили пятьсот экземпляров. Но их публицист, пионер пропаганды Эдвард Бернейс храбро предложил этот аргумент в первых рекламных объявлениях: «Из каждых пяти человек, которые прочитают это, четверо сойдут с ума!»
Я не знаю, сошел ли кто-нибудь с ума от чтения его книг, но у них часто была сильная реакция. Позднее, когда Драйзер отправил работу Форта Герберту Уэллсу, Уэллс ответил, что Чарльз был «одним из самых ужасных зануд, которые когда-либо вырезали записки из захолустных газет. И пишет как пьяный», — добавил он, отметив, что выбросил книгу в мусор. Несмотря на это, и в немалой степени благодаря поддержке Драйзера, Чарльз в итоге добился для себя успеха, опубликовав еще три книги в том же духе, что и «Книга проклятых», и привлек небольшую группу преданных верующих, создавших «Фортианскую книгу». Общество, которому он робко позволил отметить его на первом собрании.
Что Анна думала о работе Чарльза, не записано. После смерти мужа она дала интервью Теодору Драйзеру в 1933 году во впечатляющем загородном доме Драйзера в Маунт-Киско, Нью-Йорк. Драйзер хотел написать о Чарльзе. Анна была сдержанна и говорила не больше, чем было необходимо. В какой-то момент Драйзер заметил, что Чарльз иногда говорил, «что он думал, что вся его жизнь потрачена впустую. Я сказал ему, что это смешно». Анна не ответила. Ее настоящие чувства тоже существуют где-то за пределами записанного, в царстве неизведанного. Есть несколько подсказок. В 1921 году Чарльз написал романисту, что они с Анной «еще раз поссорились». Анна чувствовала, что могла бы стать великой певицей, если бы у нее была возможность попробовать. Форт ответил: «Один чертов гений в семье — это чертовски много».
Он не записывает ее ответ, но я вполне могу предположить, что она согласилась. Она потратила столько сил, заботясь о Чарльзе; когда же она успеет стать гением? Кроме того, за нее не боролся Теодор Драйзер. Их спор в конечном итоге утонул в пиве. (Чарльз сообщил, что между ними было четыре бутылки, а затем «шесть… восемь… девять черных бутылок на столе».) Они исполнили несколько песен, и Чарльз наслаждался их гармонией. Одной из них была «На берегах Вабаша», написанная братом Драйзера, автором песен Полом Дрессером. Это натолкнуло Анну на мысль, что Чарльзу следует написать Драйзеру. Она дала ему ручку и бумагу, в результате чего небрежное, заляпанное пивом письмо теперь находится в архиве писателя.
В рассказе Драйзера о встрече и ужине 1909 года, когда Форты еще были бедны, я вижу картину, отличную от той, которую видел он. Я вижу, как Чарльз изо всех сил пытается позаботиться о себе в отсутствие Анны, а затем, когда приходит его важный гость, сидит застенчиво и косноязычно. Я слышу, как Анна наполняет тишину разговорами о чем угодно, зная, насколько важным может быть Драйзер для их существования, и что его нельзя оставлять обедать в неловкой тишине. Но какие бы мысли на самом деле ни были у Анны в ту ночь, Драйзер был невидим для Драйзера, и теперь, более ста лет спустя, — как и мысли многих женщин, стоявших за пределами света прожектора, — они потеряны для истории.
В конце концов моим воображением овладела не Чарльз, а Анна. Мысли Чарльза изложены на восьмистах страницах его собрания сочинений. Его разум, как и любой другой, — известная территория. Но мнение Анны существует на полях, намекая на него в молчании, в вопросах, на которые она отказывалась отвечать, в спорах, от которых она отказалась, чтобы гармонировать со своим Чарли, их пьяные голоса, поднимающиеся вместе над загроможденным кухонным столом. Некоторые из явлений, зафиксированных Чарльзом Фортом, с тех пор были объяснены, но многие так и не были объяснены. Например, в апреле 2023 года Пентагон, как сообщалось, исследовал шестьсот пятьдесят случаев неопознанных летающих объектов — некоторые из них имели форму блюдца или сигары. Кто-то металлический, кто-то розовый и блестящий. Какие-то светящиеся и круглые.
Еще один небольшой факт, который я знаю об Анне, заключается в том, что в более позднем возрасте, когда у пары появилось немного денег, она приобрела нескольких домашних птиц и полюбила их. Интересно, кормила ли она и диких животных на улице, как она рассказала Драйзеру в тот день в 1909 году? Я представляю, как она стоит на залитой солнцем траве и подбрасывает горсть семян высоко в воздух. Откуда-то-отовсюду-деревьев, неба, земли материализуется стайка благодарных воробьев. Я вижу Анну, потерявшуюся в трепещущем облаке, скрытую шквалом крыльев.
Источник
При использовании материалов с сайта активная ссылка на него обязательна
Последние аномальные новости

Билл Гейтс поддерживает искусственный интеллект

В небе Калифорнии замечен таинственный объект

В пещерах на Марсе могут находиться инопланетяне

Геолог-любитель получил сильные ожоги от НЛО

Житель Лондона принял вертолет за НЛО

За НЛО отправляйтесь в маленький городок в Висконсине

Звездолеты помогут в поисках новых физических явлений

Интернет может достичь квантовой скорости

Космические силы США готовятся к первой в истории миссии

Министерство обороны публикует документы Kona Blue

Нейтронные звезды нагреваются от аннигиляции темной материи

Нострадамус предсказал войну в 2024 году

Победителем президентских выборов в 2032 году станет робот

Подводные НЛО ставят под угрозу морскую безопасность США

Подводный НЛО сняло исследовательское судно

Проклятая могила с 450 обезглавленными вампирами

Рассекреченный отчет раскрывает дематериализацию НЛО

Тайна высоких уровней энергии в звездных сверхвспышках

Уважаемый астроном не верит в теории заговора об НЛО

Ярчайший гамма-всплеск породила коллапсирующая звезда

Франшиза Pro.Travel. Предпринимательский успех Татьяны Мамаевой

Возвращение денежных средств пострадавшим от брокеров-мошенников. Путь к справедливости

Встреча с НЛО, от которой у человека расплавились пальцы

Детеныш инопланетянина найден в мексиканской пещере

Инопланетяне помешали человечеству скатиться к ядерной войне

Как ученые сообщат человечеству об инопланетянах

Канадский рейтинг мест для наблюдения НЛО

Ключ к поиску жизни в отдаленных мирах

Лучшие наблюдения НЛО в Северной Каролине

Люди не верят, что никаких НЛО нет

Мужчина получил сильные ожоги при встрече с НЛО

Мужчина с разбитым сердцем построил Космические врата

Музей странного и чудесного в Канзасе

Настоящие убежища из сериала Fallout уже построены

НЛО заметили над долиной Нижнего Гудзона

НЛО около Антарктиды - ошибка программного обеспечения

НЛО представляют угрозу безопасность на море

Подводные НЛО ставят под угрозу морскую безопасность США

Призрачные нарушения звездных потоков темной материей

Термодинамика поможет описать расширение Вселенной

Что это за НЛО замечен над штатом Нью-Йорк

Эксцентриситет орбиты создал океан на Мимасе

Более четверти россиян верят в существование инопланетян

Гигантские человеческие скелеты в пещере Лавлок

Глобальное потепление лишит Антарктиду 76% метеоритов

Девочки-близнецы испытывают одинаковые чувства

Древнеиндийская мандала в районе линий Наска

Древние легенды и мифы рассказывают о ануннаках

Женщина чудом выжила после удара молнии

ИИ может притворяться более глупым, чем есть на самом деле

История об оборотнях пронизана загадками и тайнами

Клетки поджелудочной железы пересадят от свиньи человеку

Космические кладбища, затмение и ждать ли НЛО

Космические силы США планируют провести учения на орбите

Магическая сила, делающее тело неуязвимым

Маленькие человечки похитили мужчину

Под Уфой заметили НЛО

Таинственные лабиринты Чинканас

Тайна упавшей в Омске кометы и 17000 фото НЛО

Тайны европейских подземных тоннелей

Тело фанатки вампиров нашли обескровленным

Экстрасенс нашел место захоронения пропавшего мальчика

Гильотинные ножницы по металлу. Назначение и критерии выбора

Как выбрать массажное кресло

Франшиза CyberSeller под управлением Азата Аширова

Большинство людей хотят заниматься сексом с роботами

Будущие эпидемии могут возникнуть из-за ИИ

В Башкирии жители заметили НЛО в небе

В новом отчете Пентагона по НЛО есть серьезные недостатки

Вычисление точных размеров экзопланет

Зонд для поисков жизни на спутниках Юпитера

Кислород и углерод улетучиваются из магнитосферы Венеры

Мы не готовы к вторжению инопланетян

НЛО замечен небе над Екатеринбургом

Новая идея для космических солнечных батарей

Обнаружены звездные ветры от трех солнцеподобных звезд

Поиски неуловимого Лох-Несского чудовища

Призрак опрокидывает напитки в одном из пабов Британии

Странный сигарообразный НЛО над шоссе в Миссури

Существо-муравей замечено на Марсе

Тёмная материя повышенной плотности существует

Ужасающая реальность ядерной радиации

Уэльс - горячая точка внеземной активности

Человек-сатана сменил имя на Дьявол

Ярчайший гамма-всплеск произошел из-за коллапса звезды

Беспроводная передача энергии поможет изучить Луну

Бывшая жена призрака стала ведьмой

В поисках асимметрии между материей и антивеществом

Какая часть атмосферы Венеры образуется за счет вулканов

Наблюдения НЛО в Канаде продолжаются

НАСА попросили помочь в поисках Лох-Несского чудовища

Необъяснимая аномалия вблизи Антарктиды движется на север

Новый сейсмодатчик для обнаружения лунотрясений

Порнозвезда рассказала о своем столкновении с призраками

Раскрывая секреты НЛО. Взгляд доктора Стивена Грира

Солнечные паруса нового поколения готовы к запуску

Столкновение звезд раскрывает звездную тайну

Терминаторы могут появиться уже в следующем году

Триггеры нового поколения для детекторов ЦЕРН

Удивительные горячие точки НЛО в Техасе

Ученые БАК изучают звездные пути инопланетян

Физика и математика стоящие за 'Задачей трех тел'

Человек появился спустя 30 лет без памяти

Черная дыра замечена вблизи Кейптауна

Черный НЛО замечен над океаном около Тампы

Для изучения астероидов потребуются разумные зонды

Доказательство путешествий во времени

Дьявол будет парить в вышине, вызывая изумление

Если на Европе и есть гейзеры, то они очень слабые

Затмения лежат в основе усилий по изучению экзопланет

ИИ может воспроизвести голос любого человека

Как искусственные сотрудники повлияют на живых

Конспирологи опасаются демонических порталов

Люди плохо разбираются в теориях заговора

Новая свидетельница похищения инопланетянами в Паскагуле

Обнаружена новая молодая и теплая экзопланета

Питательные вещества для жизни на экзопланетах

Платформа из графита левитирует без электричества

Пугающая деталь в паспорте Нео

Роль Млечного Пути в древнеегипетской мифологии

Создатель аугментов вернулся к работе

Техас заменяет тысячи экзаменаторов-людей на ИИ

Технологии НАСА помогают защититься от лунной пыли

Фирма Synchron начинает испытания мозговых чипов на людях

Что будет с Землей, когда погаснет Солнце

Бигфут скрывается в горах с таинственной энергией

Биокомпоненты оказались стабильны в атмосфере Венеры

В Сочи корабли полетели над морем

Звезда бросает вызов происхождению быстрых радиовсплесков

НЛО в Розуэлле по-прежнему окутывает Вашингтон

Паранормальная природа встреч с НЛО и связь между ними

Почему так трудно бурить на поверхности планет

Разоблачители и поиск внеземной жизни

Самое необычное место для отдыха в Колорадо

Смотрите фильмы о непознанном на Netflix

Создали метажидкость с программируемыми свойствами

Тайна мумии русалки раскрыта

Тайна однобокой геологии Луны

Теории заговора вокруг Георга III и королевы Шарлотты

Ужасные рога мужчины-дьявола и женщины-носорога

Ученые БАК пытаются открыть пути инопланетян

Четыре ключевых вопроса об инопланетных технологиях

Что мы могли бы построить из лунного реголита

Южнокорейский зонд приняли за НЛО

Я был похищен долговязыми инопланетянами

Автостоянки у супермаркетов не интересуют НЛО

В Массачусетсе происходят массовые наблюдения НЛО

В Уэльсе было зарегистрировано 323 случая наблюдения НЛО

Если на Европе существует жизнь её обнаружат

Инопланетные шарики, выловленные из Тихого океана

Конспирологи считают ЦЕРН угрозой миру

Министерство обороны опубликовало досье об НЛО

НАСА сняло НЛО, летящий над Луной

НЛО был замечен над Арлингтоном

НЛО замечен над Техасом во время солнечного затмения

НЛО прилетают в Уэльс не за мясом

НЛО прилетают к нам через дополнительные измерения

Перуанские мумии инопланетян требуют новых исследований

Правда об НЛО вызовет беспорядки

Пульсирующий синий НЛО снят над Финиксом

Режиссер делится своим Ангельским опытом

Существуют ли НЛО на самом деле

Ускоренное расширение Вселенной замедляется

Файлы необъяснимого стал самым популярным шоу Netflix

Что такое Гаванский синдром

Знакомство с миром гелиевых воздушных шаров

iPhone 15 Pro Max 512 GB Blue. Преимущества и технические характеристики

Данных для обучения ИИ перестало хватать

Жуткие предсказания Ванги на 2024 год

ИИ можно заставить говорить на запрещённые темы

Илон Маск рассказал о планах по колонизации Марса

Кракен, живущий в районе Багамских островов

Кристалл, охлаждающий вещества до сверхнизких температур

Матрица - фильм о возможностях человеческого мозга

Могли ли люди и динозавры жить вместе

Написанные ИИ книги появились в Google Books

Невидимый душитель на ферме

НЛО заметили на границе между Ираном и Ираком

Облака необычной формы заинтересовали воронежцев

Околосмертный опыт Микки Робинсона

Пилотируемый полет на Марс состоится нескоро

Полтергейст на ферме в Коннектикуте

Росатом разработал двигатель для межпланетных путешествий

Странная смерть и жуткие увечья старушки

Странные случаи загадочных и невероятных убийств

Теория, согласно которой все люди - персонажи фильмов

Подписка на новости
Наверх