В 1995 году Fox Television покорил миллионы людей медицинским вскрытием космического пришельца. В 17-минутном черно-белом ролике военные врачи осматривают раздувшегося, похожего на гуманоида инопланетянина, погибшего в результате крушения летающей тарелки. Трансляция вызвала столько шумихи, что Fox транслировала ее еще два раза в том же году, добавляя «добавленные кадры» крушения НЛО. Даже тогда мистификация — повторное использование мифа о Розуэлле, согласно которому правительство США в 1947 году извлекло инопланетный корабль из пустыни Нью-Мексико, — была старой шляпой. Последней версией этой басни является широко распространенная, как вы уже догадались, история о разбившихся НЛО, которые правительство США скрывало на протяжении многих десятилетий. В июне недавно вышедший на пенсию «разоблачитель» разведывательного сообщества сделал это заявление, как и другие до него в прошлые годы. Тот факт, что последняя «бомба» раздалась без каких-либо доказательств или подтверждений, не ослабила нашего лихорадочного энтузиазма. «Готовы ли мы, наконец, признать, что НЛО — это инопланетяне?» — спрашивает Daily Beast в заголовке.
Американцы имеют бездонный аппетит к этому материалу. Первоначальной историей разбившихся инопланетян был инцидент в Розуэлле, возникший в результате реальных событий холодной войны; воздушный шар из тогда еще секретного военного проекта США упал недалеко от Розуэлла, штат Нью-Мексико, как раз в тот момент, когда феномен летающих тарелок начал укореняться. С тех пор миф о разбившейся тарелке и об НЛО в целом неизменно приносил прибыль новостным и развлекательным каналам и удовлетворял глубокую человеческую потребность в тайнах. Я понимаю. Инопланетяне крутые. Нечеткие видеоролики об НЛО, которые (давайте будем честными) в СМИ некритично преувеличены, — это весело. Может быть, именно поэтому друзья и члены семьи всегда присылают мне самые свежие, самые безумные истории об НЛО (которые быстро оказываются фальшивыми). НЛО так чертовски интересны! (Небольшое сообщение общественной службы: все эти разговоры о «космическом Уотергейт» в течение десятилетий не всем забавны. Некоторые люди действительно взбесились и попадают в серьезные юридические проблемы; другие находят это воротами в ядовитое, параноидальное болото и соблазняют уязвимые умы присоединиться к ним.)
По большей части вездесущий инопланетный значок теперь является бесполезным реликтом из более обширного ландшафта эскапистской фантазии, той же самой местности, которая отодвинула другие причудливые темы, такие как Бермудский треугольник и Несси, в анналы лженауки. НЛО, напротив, остаются устойчивой американской навязчивой идеей. Почему? Они настолько забавны, что мы не можем отпустить их? Это больше, чем это. «Несмотря на столетия научного и социального прогресса, на самом интимном уровне мы остаемся верующими», — пишет автор Марк Фитч в книге «Паранормальные явления: зачем Америке нужны призраки, НЛО и снежный человек». Действительно, это основная мысль популярного сериала «Секретные материалы» 1990-х годов, воплощенная на плакате летающей тарелки над стеной офиса агента Малдера с фразой «Я хочу верить». Возможно, это также объясняет, почему Скотт Брандо, прилежный монитор и разоблачитель фальшивых видеороликов об НЛО, которые регулярно становятся вирусными в сети, всегда играет в «убей крота». Люди становятся жертвами таких мистификаций, потому что им «нужно поверить во что-то экстраординарное» или «удовлетворить свою тягу к тайнам», — написал он в электронном письме в Scientific American.
Это человеческое стремление к тайнам — это то, что пропагандисты НЛО — и, кажется, их число в последние годы увеличилось — умеют удовлетворять. Отсюда и переработка и переосмысление классических повествований об НЛО, таких как «Люди в черном». Иногда происходит творческое смешение, которое изобретает новый миф для канона НЛО. Последним является ранчо площадью 512 акров в сельской местности штата Юта, которое предположительно является «горячей точкой» для НЛО, полтергейстов, увечий животных и «теневых существ». Тележурналист из Лас-Вегаса (который также является ведущим радиошоу на тему заговоров) называет ранчо «паранормальным Диснейлендом». Это основа сценария реалити-шоу на канале History под названием The Secret of Skinwalker Ranch. Главный герой — астрофизик Министерства обороны на пенсии (в течение многих лет фигурировал в «Древних пришельцах»), который также является бывшим главным научным сотрудником отчета Пентагона о неопознанных воздушных явлениях 2022 года, подготовленного оперативной группой агентства.
Человек, ранее возглавлявший оперативную группу Пентагона по НЛО, теперь появляется в сериале «Скинуокер» (как он сам) после того, как он тоже ушел в отставку после долгой карьеры в Министерстве обороны. . Оба, как сообщается, утверждали, что полтергейст с ранчо Скинуокеров преследовал их до дома. (Тем не менее, это не помешало им вернуться на ранчо.) Как и последний «разоблачитель» НЛО, все эти парни имеют безупречную репутацию. Как пишет Мик Уэст, видный скептик и разоблачитель, в статье Guardian 2021 года, такие влиятельные посланники выдают «слабые доказательства» существования НЛО как убедительные. «Не дайте себя обмануть, — предостерегает он. Но что, если мы, подобно фанатам профессионального рестлинга, знаем, что это просто большая ерунда, и нас это не волнует? В конце концов, истории о привидениях — это весело. То же самое и с НЛО. Режиссер видео «Вскрытие пришельца» позже сказал, что сожалеет о своем обмане, но признал, что «это была шутка, немного забавы».
Заядлые потребители историй об НЛО, кажется, поняли шутку. «Часть всего этого — просто замечательная чушь», — сказал мне Адам Франк, астрофизик из Университета Рочестера, в недавнем разговоре о последней волне уфомании. «Это не имеет ничего общего с наукой, но мы все любим говорить об инопланетянах». Фрэнк говорил в целом о факторе глупости, из-за которого уже давно практически невозможно серьезно относиться к НЛО, кроме как к социокультурному феномену. Поп-культура нуждается в постоянной диете из этой нездоровой пищи, чтобы удовлетворить наш непрекращающийся голод по НЛО. Сможем ли мы когда-нибудь избавиться от этой привычки? Сторонники НЛО, очевидно, так не думают. В последние дни «разоблачитель» больше высказывался, чтобы сказать, что многочисленные космические инопланетные корабли, возвращенные американскими военными, имеют размер футбольного поля и принадлежат неназванным американским оборонным подрядчикам. Кроме того, он предположил, что к сокрытию причастен Ватикан и что, да, кстати, людей убивали, чтобы все это замалчивалось. Это не звучит весело. Возможно, поэтому мне никто не написал.