Спустя семьдесят пять лет после первых загадочных наблюдений в США летающая тарелка возвращается в новом фильме Джордана Пила «Нет». Николас Барбер оглядывается назад на один из самых преследующих объектов в популярной культуре. Это только на мгновение в трейлере нового фильма ужасов Джордана Пила «Нет», но оно определенно там: летающая тарелка. Судя по перипетиям предыдущих фильмов Пила «Прочь» и «Мы», невозможно сказать, настоящий он или фальшивый, с Земли или из космоса, но этот проблеск сверкающего серебра дразнит. Может быть, только может быть, «Нет» станет настоящим фильмом о летающей тарелке — прославлением одной из самых узнаваемых и волнующих фигур в истории массовой культуры.
«К концу 1950-х годов, — говорит Эндрю Шейл, старший преподаватель кино в Университете Ньюкасла, — эта форма стала сокращением от «космического корабля, пилотируемого существами из другого мира», доступного для всех, кто занимается изобразительным искусством». Конечно же, летающие тарелки обозначали таинственных посетителей с Марса и других мест в бесчисленных фильмах, телесериалах, романах, комиксах и даже хитах, от постера Малдера «Я хочу верить» в сериале «Секретные материалы» до популярной детской книжки с картинками. Инопланетяне любят трусы. Летающая тарелка — это классика дизайна — архетипический неопознанный летающий объект. И все же он не взлетел, так сказать, до 1950-х годов, когда мир сошел с ума от летающих тарелок.
Художники-фантасты рисовали круглые космические корабли задолго до этого: на ранней полосе Флэша Гордона 1934 года изображена вращающаяся «эскадрилья смертоносных космических гироскопов». Но если вы пролистаете копии «Starling Stories», «Super Science Stories» и других бульварных журналов того периода, вы увидите, что в первой половине 20-го века инопланетяне предпочитали, чтобы их транспорт напоминал подводные лодки и дирижабли.
Все изменилось 75 лет назад. В июне 1947 года коммерческий пилот Кеннет Арнольд утверждал, что видел девять «летающих дисков», несущихся по штату Вашингтон в США со скоростью 1200 миль в час. Редактор восточно-орегонской газеты отправил эту совершенно не поддающуюся проверке историю в службу новостей Ассошиэйтед Пресс, и 26 июня Hearst International выпустила пресс-релиз, в котором содержался роковой термин «летающие тарелки». История распространилась по миру значительно быстрее, чем 1200 миль в час. Вскоре поступили сообщения о сотнях других наблюдений, в том числе об обломках разбившейся летающей тарелки в Розуэлле, штат Нью-Мексико. Некоторые из этих отчетов были явно мистификацией: было несложно подделать фотографию блюдца, если у вас под рукой была колпак, фрисби или пицца. Некоторые наблюдения, по словам Шаила, были связаны с «метеозондами, цеппелинами, облачными образованиями и экспериментальными самолетами, разрабатываемыми ВВС США в рамках холодной войны». И, просто чтобы быть непредвзятым, возможно, некоторые из наблюдений были марсианами, которые парили над малонаселенными частями Земли для развлечения. Но одно было ясно: началась тарелко-мания.
В 1953 году в книге Дональда Х. Мензеля об этой истерии «Летающие тарелки» было предложено три объяснения. «Во-первых, летающие тарелки необычны. Все мы привыкли к регулярности. Мы, естественно, приписываем необычному таинственность. Во-вторых, мы все нервничаем. Мы живем в мире, который внезапно стал враждебным. многие люди опасаются, что мы движемся к войне, которая уничтожит нас. В-третьих, люди в какой-то степени наслаждаются этим страхом. Они кажутся частью захватывающей научной фантастики».
Нервозность, о которой упоминает Мензель, имела несколько причин. Во-первых, США и СССР соревновались за право стать первой сверхдержавой, которая выведет спутник на орбиту: СССР выиграл со спутником-1 в 1957 году. «Интерес к летающим тарелкам резко возрос примерно в тот же момент, когда стало возможным, что люди посетят космос. », — говорит Кэтрин Колдирон, автор путеводителя «Монография полуночных фильмов» к одному печально известному ужасному фильму о тарелке «План 9 из космоса». «Человеческое воображение развивается по спирали во всех направлениях, когда его радикально стимулирует что-то вроде космической гонки. Я думаю, мы наблюдаем то же самое с изменением климата — творцы всех видов были заинтересованы в создании произведений искусства о возможном конце человечества. наш вид, и, по крайней мере, в художественной литературе, мы просто наблюдаем, как эта волна набирает критическую массу».
У американцев были и другие причины для беспокойства: безработица, инфляция, угроза советского вторжения и, особенно, возможность того, что их собственные города могут быть разрушены атомными бомбами, которые разрушили Хиросиму и Нагасаки в 1945 году. Способ сублимировать весь этот страх состоял в том, чтобы сосредоточиться на летающих тарелках, «явлении, которое было загадочным и занимательным, — рассказывает BBC Culture отмеченный наградами автор научной фантастики Джек Вомак, — но не обязательно угрожающим, в отличие от возможности ядерного взрыва». война".
Летающие тарелки в популярной культуре
Почти столь же примечательным, как и все наблюдения тарелок, был тот факт, что так много людей написали о них мемуары. Коллекция этих мемуаров Вомака является предметом его книги «Летающие тарелки реальны!», которая включает отрывки из книг «Эти сексуальные люди с тарелками», «Летающие тарелки и Священное Писание» и «Путешествие в ад туда и обратно на летающей тарелке». Одним из ярких примеров является книга Джорджа Ван Тассела «Я летал на летающей тарелке», которая была опубликована в 1952 году. дайте его работе более популярное название». Однако, какими бы смехотворными ни были многие из этих якобы научно-популярных книг, среди них было несколько научных тезисов. Карл Юнг, швейцарский психиатр, размышлял над этой темой в книге «Летающие тарелки: современный миф о вещах, увиденных в небе», опубликованной в 1959 году.
К этому времени летающие тарелки прошли через массовую культуру. Комиксы, что неудивительно, ломились от тарелок. В одном специальном выпуске Weird Science-Fantasy от EC Comics за 1954 год хвасталось: «EC бросает вызов ВВС США с помощью этого иллюстрированного, основанного на фактах отчета о летающей тарелке». В мире анимации мультфильм Чака Джонса « Багз Банни » « Заяц-заяц » представил Марвина-марсианина в 1948 году. В этом случае он пилотировал ракетный корабль в стиле Бака Роджерса , но когда Марвин посетил Багза на Земле в «Поспешный заяц» в 1952 году, он променял на летающую тарелку.
В 1951 году Элла Фицджеральд записала джазовый номер, написанный Артуром Питтом и Элейн Уайз, под названием «Два человечка в летающей тарелке», сатирический каталог неприятных привычек человечества, как их видят маленькие зеленые человечки из названия: «Во время их миссии / Слышали политика / Выступали с речами, когда они путешествовали / Но они ушли / Быстрее, чем они начали / Потому что горячий воздух унес их ввысь». (С тех пор песня была упрощена до песенки-счетчика в детском саду.) Но ни одно средство массовой информации не было так одурманено летающими тарелками, как кино.
Первый фильм о летающей тарелке, да, «Летающая тарелка», вышел в 1950 году. Это был малобюджетный независимый триллер, написанный, снятый и спродюсированный его звездой Микелем Конрадом, и рекламируемый с предположением, что он может быть основан на правда. «Какие они?» — спрашивал слоган на плакате. "Откуда они? Вы видели летающую тарелку?" В следующем, 1951 году, Голливуд выпустил два настоящих классических фильма. Одним из них был «День, когда Земля остановилась» Роберта Уайза, в котором инопланетный посол по имени Клаату (Майкл Ренни) предупреждает человеческую расу «жить в мире или следовать своему нынешнему курсу и столкнуться с уничтожением». Его гладкая тарелка без окон — последнее слово межпланетного минимализма. Другой классикой 1951 года была книга Говарда Хокса «Нечто из другого мира», в которой инопланетный космический корабль извлекается из арктических льдов. В исходном материале, рассказе Джона Кэмпбелла, космический корабль «похож на подводную лодку… 280 футов в длину и 45 футов в диаметре», но в фильме это блюдце, а единственный выживший член экипажа — чудовищный хищник. . «Каждый из этих фильмов по-своему олицетворял темные подводные течения социальной паранойи, охватившей Америку», — пишет Майкл Штейн в книге «Инопланетные вторжения»! История пришельцев в поп-культуре. «Один вызывал страх перед подрывным вторжением, другой обращался к кошмару глобального разрушения».
Учитывая, как регулярно летающие тарелки заменяли более земные ужасы, будет интересно посмотреть, что они представляют в Nope. До сих пор гениальные фильмы ужасов Пила обрезали социальные комментарии с упором на расизм, которому подвергаются чернокожие американцы. Будет ли Nope продолжать эту тенденцию? «Решение Пила снять фильм об НЛО неудивительно, — говорит Марк Боулд, автор «Путеводителя по научной фантастике» Routledge Film, — потому что в рассказах о летающих тарелках и похищениях инопланетянами всегда присутствовал расовый элемент. В конце 1940-х гг. инопланетян часто описывали как преувеличенно, чрезмерно белых людей, афроамериканцы — потомки похищенных, жертвы технологически продвинутых бледных пришельцев, внезапно появившихся издалека, и афроамериканская фантастика и афрофутуризм часто возвращаются к этому жестокому историческому разрыву. Нет, это просто последний пример связи с материнским кораблем».
Конец блюдцемании
Еще в 1950-х годах фильмы о летающих тарелках не всегда имели такие глубокие социально-политические проблемы. Среди них «Девушка-дьявол с Марса» (1954), «Этот остров Земля» (1955), «Запретная планета» (1956), «Вторжение людей-тарелочек» (1957) и «Атомная подводная лодка» (1959). Одним из величайших был фильм «Земля против летающих тарелок» (1956) с типично потрясающей покадровой анимацией Рэя Харрихаузена. Одним из не самых лучших был вышеупомянутый Plan 9 From Outer Space (1957).
Общее у них было блюдце. С точки зрения режиссера, этот культовый космический корабль был настоящей находкой, поскольку его было относительно легко построить и снять. В отличие от традиционной ракеты, она могла менять направление без необходимости показывать, как она разворачивается. Это также выглядело фантастически.
«Самое замечательное в дизайне летающих тарелок то, что он прост до абстракции, — говорит Боулд в интервью BBC Culture. «Его совершенная симметрия настаивает на том, что это не что-то естественное, в то время как отсутствие привычных признаков полета — ни крыльев, ни двигателей — настаивает на том, что это должен быть не только технологический артефакт, но и невероятно продвинутый. впереди нас в западной мифологии прогресса».
Не то чтобы блюдце было совершенно потусторонним. В его блестящей изогнутой поверхности, за которой скрывались всевозможные замысловатые провода и вентили, отражались самые модные автомобили, печи и стиральные машины послевоенного времени. «Летающая тарелка появляется в эпоху секретных новых технологий, прежде всего военных, включая атомную бомбу, — говорит Боулд в интервью BBC Culture, — но также и потока новых бытовых потребительских технологий, внутреннее устройство которых становится все более загадочным для рядового домохозяина. ... Летающая тарелка, кажется, включает в себя обе тенденции, широко распространенные в американском небе».
Полет длился недолго. Когда 1950-е подошли к концу, тарелочная мания пошла на убыль, как с точки зрения сообщений о наблюдениях, так и с точки зрения появления на серебряных экранах. «Когда дело дошло до фильмов о летающих тарелках, фильмы ужасов оказались лучше, чем серьезные», — говорит Марк Янкович, автор книги «Рациональные страхи: американский жанр ужасов» 1950-х годов. «И вы могли бы делать фильмы ужасов довольно дешево. Произошло то, что научно-фантастические фильмы ужасов переместились на дешевый, малобюджетный конец рынка. Студии также признали, что действительно большой научно-фантастический хит 1950-х годов не был инопланетянином. "Вторжение", это был диснеевский "20 000 лье под водой". Затем последовала волна исторических научно-фантастических фильмов, таких как "Машина времени", "Проклятие Франкенштейна" и "Затерянный мир" [с самим Клаату и Майклом Ренни в главных ролях]. Викторианские декорации готики фильмы ужасов заставили их казаться респектабельными, в то время как летающие тарелки ушли вниз по рынку в течение 1950-х годов».
Между тем, в реальном мире 1961 год был годом, когда Юрий Гагарин облетел планету, и президент Джон Ф. Кеннеди провозгласил цель «высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю». Реальные космические путешествия были настолько поразительны, что летающие тарелки казались причудливыми по сравнению с ними. Наконец, в 1969 году проект «Синяя книга», проведенный ВВС США по наблюдениям за тарелками, завершился публикацией «Научного исследования неопознанных летающих объектов». Его убийственный вывод: «Из изучения НЛО за последний 21 год не вышло ничего, что добавило бы к научным знаниям».
Конечно, люди продолжали сообщать о наблюдениях НЛО в 1960-х годах и позже. В мае этого года в американском конгрессе состоялись публичные слушания по поводу того, что сейчас известно как UAP — Unexplained Aerial Phenomena — хотя Скотт Брей, заместитель директора военно-морской разведки, подчеркнул, что военные не обнаружили «ничего неземного происхождения». . Можно возразить, что и в массовой культуре летающие тарелки никуда не делись. Увеличьте летающую тарелку, и вы получите материнские корабли в «Дне независимости» и «Дистрикте 9»; переверните его на бок, и вы получите надвигающиеся монолиты в Прибытии. В «Звездных войнах» «Тысячелетний сокол» — это летающая тарелка с несколькими дополнительными заостренными частями, торчащими спереди; а в «Звездном пути» USS Enterprise — это летающая тарелка с телом и ногами, прикрепленными сзади. Но увидеть летающие тарелки старой закалки в небе или на экране теперь редко. «Как и всякая причуда, — говорит Вомак, — явление в своей первоначальной форме просто шло своим чередом».
Сегодня летающие тарелки являются квинтэссенцией Америки 1950-х годов, которую можно разместить рядом с шахматным полом придорожной забегаловки и хвостовыми плавниками поглощающего бензин кабриолета. Когда они используются в современных научно-фантастических блокбастерах, таких как «Люди в черном» и «Марс атакует!» Тима Бертона, это из-за этого винтажного качества. Может быть, именно так их использует Джордан Пил, чувствительный к исторической несправедливости Америки. Однажды летающая тарелка словно прилетела из пугающего будущего; теперь это пережиток утешительного прошлого.
