Большинство очевидцев описывали произошедшее схожим образом. Утром в самом конце июня над дремучей северной тайгой появился стремительно летящий огненный шар. За охватившим небо пламенем пришла ударная волна, выбившая стекла в сотнях километров от эпицентра событий. Необычные атмосферные явления в небе наблюдались и в европейских странах на протяжении нескольких суток, а сейсмические толчки фиксировались обсерваториями даже за океанами. При этом первая научная экспедиция, прибывшая на место загадочной катастрофы почти десятилетие спустя, нашла лишь покореженный выжженный лес. С тех пор, и вот уже более века, ученые по всему миру ломают голову, что же произошло 30 июня 1908 года в безлюдных районах Сибири. За это время специалисты, энтузиасты и даже шарлатаны разного толка успели сконструировать десятки возможных гипотез: от вполне достоверных до самых фантастических. Разбираемся в «Тунгусском событии».
«Вдруг на севере небо раздвоилось, и в нем широко и высоко над лесом появился огонь, который охватил всю северную часть неба. В этот момент мне стало так горячо, словно на мне загорелась рубашка. Я хотел разорвать и сбросить с себя рубашку, но небо захлопнулось, и раздался сильный удар. Меня сбросило с крыльца сажени на три. После удара пошел такой стук, словно с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала, и когда я лежал на земле, то прижимал голову, спасаясь, чтобы камни не проломили головы. В тот момент, когда раскрылось небо, с севера пронесся горячий ветер, как из пушки, который оставил на земле следы в виде дорожек. Потом оказалось, что многие стекла в окнах выбиты, а у амбара переломило железную закладку для замка двери».
Это самое известное описание «Тунгусского феномена», оставленное свидетелем событий, жителем села Ванавара Семеном Семеновым. Сейчас Ванавара — крупный по таежным меркам (почти три тысячи жителей) поселок с центральной усадьбой заповедника, образованного вокруг места катастрофы. Это по-прежнему ближайший населенный пункт к ее эпицентру, но расстояния и плотность человеческой жизни здесь сибирские. До некогда «черного» леса оттуда около 60 километров по труднопроходимой тайге, а до Красноярска, местного мегаполиса, еще почти семь сотен.
Это сейчас в Ванаваре есть даже аэропорт, а в начале XX века село, расположенное на берегу реки Подкаменная Тунгуска, одном из крупных притоков Енисея, являлось по сути торговой факторией. То есть это было место встреч пришлых с «большой земли» купцов, ремесленников и представителей коренных местных народов для товарного обмена. Первые привозили сюда нужные вторым достижения цивилизации (например, оружие и боеприпасы к нему), получая взамен по-прежнему исключительно ценный мех пушного зверя.
На этой безлюдной территории, где опасных диких животных встретить намного проще, чем человека, очевидцев события все же было немало, в первую очередь из-за его масштаба. Экспедиции 1920—30-х годов собрали более 700 различных рассказов. Все они, конечно, отличались в нюансах, но общая картина получалась достаточно цельная. Люди, преимущественно местные охотники, говорили про «захлопнувшееся», а потом «раскрывшееся небо», про «ходившую под ногами землю», про «спаленных оленей», «падающие лесины», «бежавших зверей», «валящиеся лабазы» «ударивший гром», «второе солнце». Понятно, что у многих происходящее вызвало шок, порой апокалиптического свойства. Судя по этим историям, были и как минимум три человеческие жертвы.
Отголоски происходившего наблюдались и в куда более отдаленных районах. Даже британцы на своих островах зафиксировали светлое небо на северо-востоке. В населенных пунктах поближе их жители могли видеть и серебристые облака, и аномально яркие сумерки, солнечные гало и другие атмосферные явления, убедительно говорящие, что где-то случилось нечто экстраординарное.
Однако первое сообщение в СМИ появилось лишь через 12 дней, и оно достаточно характерно проиллюстрировало, как могут трансформироваться слухи в сознании журналистов и их источников. Так, 12 июля 1908 года томская газета «Сибирская жизнь» опубликовала заметку о «падении огромного метеорита». В ней фигурировали и локация, расположенная в 600 километрах от настоящей, и остановленный поезд, и хлынувшие рассматривать диковину пассажиры, и огромный беловатый камень с торчащей над землей верхушкой. Но в чем-то автор новости «Пришелец из небесного пространства» был прав. Во-первых, точным оказалось внеземное происхождение явления, а во-вторых, понятным было недоумение, почему о событии, учитывая его редкость, не сообщалось прежде. Журналист Адрианов, впрочем, наверняка не подозревал, что речь шла о крупнейшем зафиксированном столкновении космического объекта с нашей планетой в современной истории человечества.
«Ошеломляющая картина открылась передо мной…»
Чуть позже в прессе появились и более убедительные описания явления. Газета «Сибирь» 15 июля рассказала своим читателям о «светящемся белым, голубоватым светом теле, двигавшемся в течение 10 минут сверху вниз» над селом Ново-Карелинское и позже взорвавшемся, завершив историю следующим наблюдением: «Все жители селения в паническом страхе сбежались на улицы, бабы плакали, все думали, что приходит конец мира». При этом особого интереса в научной среде сообщения не вызвали. Причины такого равнодушия не до конца ясны. Потрясения середины десятилетия в Российской империи уже были в прошлом, а до начала Первой мировой и новых революций еще оставались годы. Скорее всего, ключевым фактором стала отдаленность эпицентра катастрофы, до которого и сейчас добраться непросто, а столетие назад это и вовсе было сложнейшей задачей.
По-настоящему достоянием широкой общественности «Тунгусский феномен» стал лишь в 1920-е годы, и то лишь благодаря энтузиазму одного человека — минеролога Леонида Кулика, чьей страстью стало изучение метеоритов. Уже в 1921 году он побывал в поездке, собравшей рассказы очевидцев события, но до эпицентра так и не добрался. А спустя шесть лет наконец-то добился организации полноценной экспедиции к заветной точке, после чего бывал там, собирая ценнейшие материалы, в том числе фотосвидетельства последствий, еще три раза.
«Ошеломляющая картина открылась передо мной на горизонте к северу. Тайга, не знающая полян тайга, расступилась там в стороны, чуть не на 120 градусов по горизонту, и мощные цепи белоснежных гор, без признаков какой бы то ни было растительности, засверкали под яркими лучами апрельского солнца, отделенные от меня десятками километров покрытого мелкой порослью плоскогорья. А вправо и влево по горизонту синела бесконечная, сплошная, могучая тайга...»
Кулик оставил живописный рассказ о своих походах к месту инцидента, их тяготах, нежелании местных «тунгусов» вступать на «запретные земли», необходимости буквально прорубать себе путь через непроходимую тайгу и топкие болота. Результат стоил потраченных усилий. Минеролог обнаружил грандиозный вывал леса площадью в 2 тысячи квадратных километров. Десятки миллионов переломанных деревьев лежали радиально от эпицентра взрыва, но самое странное было как раз в нем. Вместо огромного кратера (его потенциальный диаметр позже был оценен в километр) в центре тоже были деревья, но не поваленные, а стоящие, только сожженные, напоминающие своими черными стволами телеграфные столбы.
Это никак не согласовывалось с убеждением Кулика о том, что причиной феномена было падение метеорита. В привычной картине мира исследователей этих космических объектов столкновение с телом таких размеров, оставившим следы подобного размаха (а с момента катастрофы к 1927 году прошло уже почти два десятка лет), должно было привести к образованию грандиозной воронки, сравнимой со знаменитым кратером Бэрринджера в американской Аризоне. Вместо этого на ее предполагаемом месте остался стоять лес, никакого метеоритного вещества, хотя бы даже в микроскопическом количестве, найдено не было.
Тем не менее Кулик не терял надежды и не менял своей теории. В течение следующих экспедиций (последняя закончилась в 1939 году) он рассматривал гипотезу о дроблении метеорита во время прохождения атмосферы и образовании нескольких более мелких кратеров, за которые он принял множественные провалы в торфе местных болот, заполненные водой. Однако, осушив ценой огромных усилий одну из таких воронок, он обнаружил на ее дне пень лиственницы, возраст которого намного превышал 20 лет. Увы, но поучаствовать в дальнейшем объяснении события ученый не успел. Записавшись в ополчение после начала Великой Отечественной войны, Леонид Кулик в 1942 году умер от тифа в лагере для военнопленных в Брянской области.
«Руководство по составлению гипотез»
Систематическое изучение феномена продолжилось уже в 1950-е годы. Более того, «Тунгусское событие» и попытки его объяснения приобрели такую популярность, что в 1970 году в журнале «Природа» было опубликовано отдельное «Руководство в помощь составителям гипотез». Его автор, сотрудник Комитета по метеоритам АН СССР И. Зоткин, перечислил в тексте сразу 77 версий того, что же все-таки произошло в бассейне Подкаменной Тунгуски 30 июня 1908 года. Диапазон вариантов, в той или иной степени имеющих научное обоснование или просто вдохновленных безудержной человеческой фантазией, был предельно широк.
Например, советский писатель Александр Казанцев еще во второй половине 1940-х годов предположил, что в сибирские болота упало НЛО, что породило потом широкое использование тунгусской тематики в фантастических произведениях — как литературных, так и визуальных. Существовали версии о столкновении Земли с антиматерией или черной дырой. Кто-то был убежден, что в глухую тайгу с целью опытов по беспроводной передаче электроэнергии пробрался сам Никола Тесла. Писались статьи, в которых утверждалось, что в тайге произошел ядерный взрыв или взрыв метана, выделившегося в результате вулканической активности. Разбору и критике каждой из гипотез за прошедшие десятилетия посвящено слишком много материалов, ознакомиться с которыми имеет возможность каждый. Самое важное, что стоит понимать в настоящий момент, — единой общепринятой версии произошедшего до сих пор не существует. Однако ученые все же пришли к некому набору фактов, с которыми более-менее согласны все специалисты.
Во-первых, называть «Тунгусский метеорит» метеоритом терминологически неверно. Метеорит — это небесное тело, которое все-таки упало на Землю. Никаких следов того, что это состоялось, до сих пор не обнаружено. Нет ни кратера, ни физического метеоритного вещества. Итальянские исследователи на стыке нулевых и десятых годов XXI века попробовали доказать, что кратером может являться озеро Чеко, расположенное в 8 километрах от предполагаемого эпицентра, не обратив внимание на то, что еще в 1960-е годы их советскими коллегами было обосновано, что Чеко естественного происхождения.
Да, химический анализ взятых на месте инцидента проб выявил аномальное содержание некоторых элементов, которые могут быть в метеоритах, однако это лишь косвенные доказательства, которые также могут быть подвергнуты критике.
Во-вторых, специалисты пришли к консенсусу, что небесное тело, вошедшее в земную атмосферу, взорвалось на высоте, скорее всего, 10—15 километров, после чего тепловое излучение взрыва сожгло лес, а ударная волна вызвала его радиальный вывал в характерной форме, напоминающей бабочку. Моделирование процесса в лабораторных условиях подтвердило возможность такого сценария.
Основным предметом споров остается характер небесного тела и его состав. В среде ученых, занимающихся проблематикой, популярна версия о столкновении Земли с небольшой кометой. Эта гипотеза хорошо согласуется с имеющимися данными за одним исключением. Современное понимание состава ядра комет свидетельствует, что оно должно было испариться на куда большей высоте, чем те 10—15 километров, на которых произошел взрыв. Главными противниками этой теории являются приверженцы метеороидов.
Согласно их мнению, которое сейчас и является самым распространенным, 30 июня 1908 года в земную атмосферу на скорости в 15—20 км/c вошел каменный или железный (по поводу состава тела также ведутся бурные и продолжительные споры) астероид диаметром в 50—100 метров, после чего над Подкаменной Тунгуской произошел его взрыв, чья мощность сейчас оценивается в диапазоне от 10 до 50 мегатонн в тротиловом эквиваленте (для сравнения, мощность атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму, составляла около 15 килотонн).
Хорошую помощь в моделировании ситуации сторонникам данной версии оказал Челябинский метеорит, упавший в окрестностях этого российского города в феврале 2013 года. Он также взорвался в атмосфере (на высоте в 23 километра). И хотя мощность взрыва была несравнимо слабее, чем при «Тунгусском инциденте» (около 400 килотонн), этого оказалось достаточно, чтобы количество пострадавших на Земле превысило полторы тысячи человек. Страшно представить, какое количество жертв было бы у «Тунгусского события», если бы то небесное тело взорвалось не над безлюдной тайгой. В отличие от тунгусского фрагменты челябинского астероида достигли земли, поэтому его можно уверенно называть метеоритом. Как показали дальнейшие исследования, он был каменным и диаметром в 15—18 метров, то есть в разы меньшим, чем его сибирский аналог-гигант.
Конструирование гипотез, что же произошло над Подкаменной Тунгуской в то утро, продолжается. Ученые не останавливают споры в попытке до конца понять случившееся. Для нас же с вами важнее другое. И «Тунгусское событие», возможную периодичность которого сейчас оценивают в 2—3 тысячи лет, и даже его скромный челябинский эквивалент (такого рода столкновения случаются в среднем раз в столетие) представляют прямую угрозу для нашей планеты и ее населения. История Земли доказывает, что эта опасность, возможно, самая страшная.
