Все началось на темном зловещем чердаке трехэтажного старого дома на Брод-стрит, 784, Бриджпорт, Коннектикут. И все это вращалось вокруг молодого человека - бесспорного чудака с увлечением царствами монстров, сверхъестественным, алхимией, паранормальными явлениями и оккультизмом. И со значительной степенью обсессивно-компульсивного расстройства тоже. Без него они, возможно, никогда бы не оставили ужасных следов — или, может быть, правильнее сказать, уродливых шрамов — в обществе, которые у них наверняка есть. Это был Альберт Бендер. Это были Люди в черном (MIB). И странным, почти симбиотическим образом они питались друг другом. В первые годы жизни Бендера не было ничего необычного. На самом деле все было как раз наоборот: родившийся в 1921 году Бендер жил в Дурии, штат Пенсильвания, где работал на фабрике. После ужасного нападения на Перл-Харбор, Гавайи, в 1941 году Бендер присоединился к армейскому авиационному корпусу США, дислоцированному в форте Джордж Г. Мид, штат Мэриленд. С июня 1942 г. по октябрь 1943 г. он служил зубным техником и был уволен с отличием. Именно тогда Бендер, его мать Эллен и отчим Майкл Ардолино отправились в Бриджпорт. И вот тогда-то и начались странности. Очень странно. Слишком странно. За этим последовало решение Бендера превратить чердачную комнату, в которой он жил, в то, что можно точно назвать его «Комнатой ужасов».
Стены украшали изображения кровососущих летучих мышей, монстров, гулей и черепов. На обои места почти не осталось. Можно было увидеть изображения вампиров, Луны, головы лошади и черных кошек. И, возможно, как тревожный прецедент того, что должно было появиться позже: картина человека в плаще и шляпе-федоре, бродящего по старому, заросшему деревьями кладбищу после захода солнца. И плащ, и шляпа были, разумеется, черного цвета. Бендер не мог по-другому. Бендер был очень одиноким. Подруг нигде не было видно. Точно не жена. Большую часть своего свободного времени он тратил на просмотр научно-фантастических фильмов и фильмов ужасов по субботним вечерам. По собственному признанию Бендера, его походы в местный кинотеатр всегда совершались в одиночестве. Как и ночные прогулки домой. Когда несколько друзей Бендера навещали его, он развлекал их жуткими звуковыми эффектами, которые гудели по комнате. Все это было очень весело, хотя и бесспорно странно. И уж точно Бендеру не могло быть здорово жить в такой клаустрофобной ситуации. Даже самому Бендеру пришлось признать, что «поздно ночью чердак становился жутким местом». Без сомнений!
Интересно, что Райли Крэбб — директор исследовательской ассоциации Borderland Sciences, которая следила за делом Бендера, — официально заявила о Бендере, что он «...баловался магией, но безуспешно в опрокидывании столов, и с удивительным успехом в вопросе «да-или». - нет техники с использованием Библии. В его семье была история психических явлений». Было чертовски больше, чем это. Бендеру под тридцать, ни девушки, ни жены, запертый на чердаке, приверженец мира волшебства, Бендеру явно нужно было что-то еще в жизни. Он сделал. Он прибыл из ниоткуда. И сделал это не особенно неприятным образом. Это была сенсация «Летающей тарелки» лета 1947 года. В течение нескольких лет Бендер просто следил за тайной НЛО, увлеченно корпел над подобными журналам «Судьба» и получал удовольствие. Однако все изменилось в 1952 году. Именно тогда Бендер создал Международное бюро летающих тарелок (IFSB) с громким названием.
Жизнь Бендера быстро изменилась: он обнаружил, что почти ошеломлен огромным количеством людей, которые хотели вступить в IFSB — и в конечном итоге присоединились. Цифры выросли до сотен. Бендер с большим энтузиазмом решил создать свой собственный журнал Space Review. Он прекрасно проводил время, переписываясь с другими любителями тарелок — и не только в Соединенных Штатах, но и со всего мира, не меньше. При этом Бендер развивал хоть какую-то общественную жизнь. До тех пор, пока не пришли они: Люди в черном. Именно тогда для Бендера все начало рушиться — физически и морально. Все пошло не так в один вечер в 1952 году. Все началось с того, что Бендер отправился на ночную прогулку в свое любимое место: в кинотеатр. Бендер уселся на свое место, желая посмотреть фильм и, надеюсь, испытать острые ощущения и мурашки по типу жуткого и волнительного. Однако вскоре Бендер понял, что за ним наблюдают — кто-то, кто был похоронен в тени театра.
Но это был не обычный мужчина. Скорее, это был странный персонаж, полностью одетый в черное и с парой огненных глаз. Да, действительно, практически светится. Едва ли на этом дело закончилось: когда из кинотеатра вышел явно встревоженный Бендер, тот же MIB осторожно и тихо последовал за Бендером по темной, затененной Главной улице Бриджпорта. Бендер сказал об этом опыте содрогания: «У меня внезапно появилась пульсирующая головная боль, и мои уши, казалось, заложило. Я чувствовал, как будто что-то натянули на мою голову, чтобы закрыть все обо мне. Я почему-то посмотрел на небо и увидел голубоватую вспышку. В то же время у меня было ощущение, что мои ноги отрываются от земли». Он продолжил: «У меня было сильное впечатление, что кто-то или что-то говорили мне забыть об IFSB, отказаться от него. Так же внезапно, как появилось это чувство, оно ушло, и моя голова перестала болеть».
Для кроткого и слабого Бендера это было то, что не давало ему спать по ночам, уставившись в потолок — и совсем не в позитивном ключе. Затем все стало еще хуже. У Бендера начались проблемы с желудком. Возможно, язвенный колит, судя по тому, как он это описал. У Бендера возникло иррациональное подозрение, что у него рак. Проверка у врача показала, что нет. Следующими в мрачном списке были мучительные мигрени. И, если этого было недостаточно, Комната Ужасов Бендера вскоре наполнилась тошнотворным запахом серы — запахом, традиционно связанным с демонологией и оккультизмом. В мгновение ока Бендер перешел от беспрецедентно высокого уровня своего журнала НЛО и своих новых друзей к абсолютному, сокрушительному падению, продиктованному тем, что звучало как сверхъестественные монстры. Летом 1953 года — июле — Бендеры посетила троица «Людей в черном». В зависимости от того, чьей версии истории вы верите, Бендера либо (а) посетили три агента правительства США, возможно, из ФБР; или (б) терроризирован нечеловеческими существами, которые появились на его чердаке поздно ночью и – посредством телепатии – кратко сказали ему: «Прекрати публиковаться».
Бендер, никогда не желавший конфронтации, сделал именно то, что ему сказали. Это было определенно не то, чего ожидал Бендер: он превратился из тогдашнего известного исследователя НЛО в человека, который теперь, казалось, подвергался безжалостной психической атаке со стороны чего-то явно нечеловеческого. Видите, что я имею в виду о монстрах? Закрытие IFSB и закрытие Space Review стало коллективным ударом по Бендеру. Это был двойной удар самого худшего типа. Ближайшие друзья Бендера в области исследования НЛО в то время — Грей Баркер, Макс Кренгель, Оги Робертс и Доминик Луккези — все были озадачены и обеспокоены Бендером, главным образом потому, что он намеренно держал их в неведении относительно того, что происходило в его жизни и в отношении встреч с Людьми в черном. Бендер сказал несколько настороженно и осторожно: «Тайна летающих тарелок больше не является тайной. Источник уже известен, но любая информация об этом скрывается по приказу вышестоящего источника. Мы хотели бы напечатать полную историю в Space Review, но из-за характера информации нам было сообщено отрицательно. Мы советуем тем, кто работает с тарелками, быть очень осторожными».
Другими словами, для Альберта это был случай «Adios amigo». Очевидно, и мудро, Бендер решил последовать своему собственному совету. Он ушел от НЛО и начал переписываться с англичанкой по имени Бетти Роуз, которая подписалась на журнал Бендера. На самом деле они переписывались несколько лет, в конце концов поженились, поселились в Штатах и открыли мотель в Калифорнии; но не раньше, чем Бетти приехала навестить Бендера в Нью-Йорке — период, который полностью изменил его жизнь. Как сказал Бендер, когда Бетти пора было лететь обратно в Великобританию: «Когда она поднималась по лестнице, чтобы сесть в самолет, она махнула мне в последний раз, а затем быстро прошла через дверной проем. Странное чувство охватило мой желудок. Я стоял, все еще махая рукой, и не мог сдвинуться с места, пока не увидел, как самолет выруливает на взлетно-посадочную полосу и взлетает. Когда самолет исчез вдали, я понял, что упустил что-то важное, незаданный вопрос, который у нее теперь не было возможности услышать из моих уст. И вот я впервые узнал, что я влюблен». Женитьба в 1954 году на Бетти, эмоциональная стабильность и полное прекращение плохого состояния здоровья были, к счастью, на повестке дня (несмотря на свои опасения за свое здоровье, Бендер дожил до преклонного возраста девяносто четырех лет, не меньше) . MIB ушли. НЛО, наконец, были позади Бендера — на время, как скоро станет ясно. И со временем Бендер запустил еще один проект; совсем другое: он основал Музыкальное общество Макса Штайнера. Штайнер написал музыку, среди прочего, для оригинального «Кинг-Конга», «Касабланки» и «Унесенных ветром» и стал большим другом Бендера. Организация просуществовала до 1981 года.
