28.08.2021. - Призрак безголового моряка

Призрак безголового моряка

Как-то раз, просматривая западные сайты о паранормальном, автор наткнулся на весьма драматическую историю с любовной подоплекой. Здесь было все: роковая женщина, ревность, убийство и... призрак безголового моряка. Кто же тогда мог предположить, что попытка перепроверить небольшую деталь из найденного сообщения выльется в настоящее расследование, которое по большему счету не окончено до сих пор. В 1890 году норвежский корабль "Squando" пришвартовался к Эмбаркадеро в Сан-Франциско. К сожалению для первого помощника (в некоторых пересказах истории ему дают имя Ларс Гундерсон), он был вовлечен в роман с женой капитана.

В порту капитан Нильс Эриксон обнаружил это и убедил свою жену (которая каким-то образом снова нашла в себе верность браку, может, под угрозой убийства со стороны мужа) помочь в убийстве первого помощника. Она напоила моряка ликером допьяна и держала за руки, а муж отрубил ему голову топором. В других версиях истории капитан вызывает первого помощника в свою каюту и перед испуганной женой отрезает ему голову ножом, или она вообще не влюблена в первого помощника, – это он преследует жену капитана. Во всех версиях пара убийц выбросила обезглавленный труп в бухту Сан-Франциско и держит голову в ведре в своей каюте, по-видимому, под кроватью.

Вскоре после того, как обезглавленный труп первого помощника был обнаружен в заливе Сан-Франциско, капитан с женой бежали из города (по другим версиям, полиция нашла пропавшую голову, которую пара спрятала в спальне, и их повесили). Владельцы корабля были вынуждены нанять нового капитана, который вскоре был убит во время мятежа. Следующие два капитана встретили похожие судьбы, – их нашли загадочным образом убитыми в своих каютах.

Конечно, если вы хотите усугубить историю и верите в байки, этот корабль предположительно был проклят задолго до того, как пострадал от бесконечного потока мертвых капитанов или первых помощников. Несколько человек якобы погибли во время строительства, и одна из вдов прокляла судно и всех, кто должен был на нем плыть, а затем пошла и покончила с собой, чтобы заставить проклятие сработать.

К 1893 году весь экипаж, сытый по горло проклятым кораблем, покинул его в порту Батерст, Нью-Брунсвик. Репутация судна с призраками сделала невозможным для владельцев нанять новый экипаж. Наконец, вмешался норвежский консул и нанял двух ночных сторожей для охраны корабля, пока не были согласованы планы, что в конечном итоге с ним делать. Сторожа в первую же ночь в ужасе сбежали с корабля, столкнувшись с безголовым призраком, бродящим по проходу перед каютой капитана.

История повторилась со следующими шестью ночными сторожами, которые были наняты и бежали в течение следующих нескольких недель. Не имея возможности нанять людей для корабля, владельцы были вынуждены разобрать его. Другая легенда гласит, что "Squando" пытался совершить последний трансатлантический рейс в 1901 году, но исчез во время путешествия, не достигнув цели. Однако проклятый корабль не совсем погиб. Теперь иногда в туманные ночи, если вы посмотрите внимательно, вы все еще сможете время от времени различить призрачные очертания "Squando", плывущего у Эмбаркадеро вдоль береговой линии Сан-Франциско [1].

Что еще нужно для первоклассной морской драмы? Обезумевший от ревности муж с топором, роковая женщина, которой по морским традициям на борту не место, голова в ведре под кроватью, мятеж, проклятый корабль... Любой автор с радостью притащил бы ее в свою книгу, и только я полез выяснять подробности.

Морское расследование нужно начинать со справочников. Если окажется, что такого корабля не существовало, лавочку можно тут же закрывать. Ни одно судно водоизмещением свыше 100 тонн, плавающее в международных водах, не могло себе позволить обойтись без регистрации в знаменитом "Lloyd's Register" во избежание неприятностей в любом порту, а то и подозрений в пиратстве. "Squando" там есть, но... этот барк плавал сначала под британским, а потом под шведским флагом. К Норвегии он не имел никакого отношения.

В справочнике, посвященном построенным в Канаде кораблям с прямым парусным вооружением ("Squando" построили в июле 1864 г. на верфи К. Сорелла в Сент-Джоне, Нью-Брунсвик), можно проследить его судьбу в нескольких словах и цифрах. Обратите внимание на последние строчки: корабль был выброшен на мель и погиб в 1887 году. "Squando" не мог участвовать ни в каких трагедиях 1890 года, не говоря уже о более поздних датах.

Казалось бы, вопрос закрыт и легенду о корабле "Squando" можно списывать в утиль вместе с другими байками. Но настоящий исследователь отличается от халтурщика тем, что проверяет даже самые невероятные возможности. Не могло ли случиться так, что легенда все же в чем-то верна, но при этом искажена и датирована неправильно?

Поиск в американских и канадских газетах принес плоды. Действительно, о корабле с призраками много и охотно писали, но не в 1890-х годах, а на несколько лет раньше. Одна из заметок, датированная декабрем 1886 года, была неоднократно перепечатана:

Продажа корабля "Squando", который недавно потерпел крушение в Батерсте, была отложена. Очень сложно заставить людей работать на нем, особенно ночью. На прошлой неделе в каюте судна звучали странные звуки, которые никто не мог объяснить, и люди считают, что на судне есть призраки. Похоже, что с этим судном связан некий рок. Когда "Squando" несколько лет назад был в Сан-Франциско, капитан и его жена убили первого помощника, отрубив голову топором. Капитана повесили, а жену приговорили к длительному сроку тюремного заключения. Новый капитан был впоследствии убит во время мятежа, два следующих капитана умерли на борту судна. Капитан и моряки, которые прибыли на нем в Батерст, заявили, что оно с призраками, и покинули его всей командой. Норвежский консул нанял двух сторожей присматривать за ним, но одной ночи им было достаточно. Они утверждали, что видели, как по каюте шел безголовый человек, что с них сдирали постельное белье, по палубе летали гарпуны, на их лица ложилась холодная липкая рука, и чей-то голос приказывал им уйти. Впоследствии сторож сказал, что они видели плывущую возле корабля лодку с четырьмя мужчинами, которая могла появляться и исчезать. Корабль теперь без сторожей – найти желающих оставаться на нем ночью невозможно. Министр таможенной службы поручил провести расследование причин крушения [3].

Что делал на шведском корабле норвежский консул, непонятно. Возможно, репортер что-то перепутал, или шведский консул попросил об услуге своего коллегу. Именно тут могут крыться корни россказней про "норвежский корабль", хотя всем прекрасно было известно о его настоящем флаге.

Дальнейшие вести были еще более причудливыми. Журналисты на полном серьезе писали о том, что судно навещают сразу четыре призрака – не иначе как бывшие капитаны и убитый помощник. Один призрак был безголовым:

Последнее сообщение от исследователей духов на корабле "Squando" в Батерсте, Нью-Брунсвик, заключается в том, что духи каждую ночь занимаются вытаскиванием и перекладкой грузов. Два правдивых, заслуживающих доверия человека клянутся, что борт корабля открывается в полночь, и духи начинают выгружать содержимое на лед, начиная с того, что находится в нижнем трюме. Они выносят часть грузов, а потом загружают их обратно. Всего призраков четыре. У одного из них нет головы, поэтому он может кантовать грузы, не наклоняясь в проеме [4].

О каких грузах может идти речь? "Squando" перевозил сырые бревна для лесопилки в Батерсте и только поэтому не пошел ко дну. Призраки, таскающие бревна – зрелище, которое кажется невероятным. Впрочем, и другие детали, о которых писали журналисты, оказались крайне сомнительными.

Первой моей мыслью было поискать новости о кровавой драме в Сан-Франциско. В крупном городе, где выходили ежедневные газеты, такое преступление не могло пройти мимо первых полос газет. Отрубленная голова в ведре, спрятанная под кроватью – просто мечта для репортера криминальной хроники. Но хотя почти все калифорнийские газеты отсканированы и находятся в свободном доступе, в них нет ничего про капитана с топором и его жену. Дело сдвинулось с мертвой точки только после обращения к британской периодике. В первой же заметке мы узнаем, что драма произошла очень далеко от Сан-Франциско, а заодно фамилию убитого помощника капитана, чей труп вынесло на побережье 20 февраля 1882 г. Его звали Джордж Данн, а не Ларс Гундерсон.

"Guano Islands" (Острова Гуано) в наши дни называются Чинча и принадлежат Перу. В заметке далее говорится, что перуанские власти арестовали капитана и стюарда корабля по подозрению в убийстве.

Другие заметки добавляют, что капитана и стюарда корабля арестовали в Хуанильосе и посадили в тюрьму города Икике. Вскоре к ним присоединился второй помощник капитана. Если верить заметке бюллетеня "Lloyd's List" за 27 апреля 1882 г., дело закончилось арестом всех членов команды: "По просьбе британского вице-консула на борт был доставлен новый экипаж, а бывший экипаж находится под стражей. Капитан и двое членов команды находятся в тюрьме". Сейчас Икике и Хуанильос – чилийские города, но до чилийско-перуанской войны принадлежали Перу.

Наверное, самая важная деталь содержится в "Northern Ensign and Weekly Gazette" от 20 апреля 1882 г. Рассказывая о находке трупа, репортеры отметили, что "тело было найдено плавающим в воде. На нем не было никаких следов насилия". Подозрение, что Данна убили, возникло потому, что тело привязали к чему-то деревянному. Сам он не смог бы привязаться подобным образом.

Отрубленная голова оказалась всего лишь легендой, что заставляет отнестись очень скептически к рассказам о безголовом призраке. А как обстоит дело с капитаном и его женой, предполагаемой виновницей убийства?

На этом моменте расследование забуксовало, потому что судьбой корабля "Squando" и его команды активно интересовались только в двух местах – канадском городе Сент-Джоне, уроженцем которого был обвиненный в убийстве капитан Александр Маклафлин Сили (а не легендарный Нильс Эриксон!), и в Ливерпуле – порту приписки и родине убитого Джорджа Данна. К сожалению, газеты Сент-Джона до сих пор не оцифрованы, а все газеты Ливерпуля находятся в платном доступе. Мне пришлось обойтись отрывками информации, имеющимся на генеалогическом сайте Ancestry и в летописи Нью-Брунсвика.

Судя по этим данным, жена капитана Александра Сили действительно была на борту, но избежала тюрьмы. Ее муж не был повешен: он заразился в тюрьме оспой и был переведен в госпиталь, где и скончался 15 мая 1882 года. В письме, отправленном из Перу в Ливерпуль владельцу судна Джеймсу Р. Девольфу, миссис Сили жаловалась, что ей не показывают место захоронения мужа, и просила выслать денег. Дальнейшая судьба персонажей драмы в Тихом океане покрыта мраком.

Если вы помните, журналисты писали, что второй капитан был убит во время мятежа на борту. И здесь они слышали далекий звон, да не знали, где он. Коротенькая заметка в "The New York Times" от 25 декабря 1883 г. гласит:

Мобайл, Алабама, 24 декабря. – Команда шведского барка "Squando" во время погрузки в бухте подняла мятеж. Капитан Валлстедт телеграфировал шведскому консулу; отряд с таможенного корабля поднялся на борт и заковал людей в кандалы. Сейчас они заперты в караульном помещении.

Новый капитан "Squando" Янне Валлстедт не был убит во время бунта. Он плавал на этом корабле еще три года и умер 25 июля 1886 года от малярии у берегов Панамы. Его тело в соответствии с морскими обычаями похоронили в океане.

Почему судно из британского стало шведским, тоже осталось за кадром. Возможно, Девольфу пришлось продать его за границу из-за каких-то неприятностей с новой командой, но это всего лишь предположение. Мятеж на ровном месте – дело необычное, напряжение на борту может копиться месяцами. 25-летний капитан Валлстедт сумел справиться с командой, хотя и не без помощи со стороны.

Как вы уже знаете, 13 ноября 1886 г. корабль "Squando" выбросило на мель у самого порта назначения – канадского города Батерст. В это время им командовал капитан Тинаборг (его имя ни в одной газете найти не удалось). Крушение обошлось без жертв. Откуда взялись слухи про трех капитанов, умерших на борту?

Я потратил несколько дней, изучая портовые новости – в заметках о прибытии судов в порты часто упоминают фамилию капитана. Увы, ни одной фамилии, кроме уже известных нам, в ходе поисков не всплыло. Возможная отгадка кроется в заметке канадской газеты "The Colonist" из Сент-Джона, Ньюфаундленд (просьба не путать с Сент-Джоном на материке, в Нью-Брунсвике) от 15 января 1887 г.: "Недавно нам рассказали про трех капитанов, которые, общаясь в каюте этого корабля, заразили друг друга и все умерли меньше чем за три недели". Речь идет о капитанах разных кораблей, которые гостили на борту "Squando", а не о тех, что им командовали. Малярия не заразна, но если дело было в Панаме, всех могли покусать злые москиты, набитые до отказа смертоносными микробами.

В том случае если легенды о зловещем прошлом корабля как минимум преувеличены, если вовсе не выдуманы, почему вокруг него поднялась шумиха? Ответы мы найдем в еще одной статье тех лет:

Репортер "St.-John Globe" беседовал с джентльменом, приехавшим из Батерста в пятницу. Корабль "Squando" по-прежнему стоит на мели примерно в полутора милях от пляжа и примерно в шести милях от города Батерст. Он был на борту судна два или три раза. По его словам, два сторожа заявляют, что на борту есть что-то сверхъестественное. Они ничего не видели, но слышали странные звуки. Однажды ночью оба мужчины легли спать в каютах, – один в передней, а другой в задней. Мужчина, который спал на корме, был поднят ночью, услышав ужасный шум из передней каюты. Он позвал товарища и спросил о причине шума. Не получив ответа, он пошел в переднюю каюту. На полу лежало распростертое тело. Обнаружив, что не может вывести напарника из обморока, встряхивая его, он выплеснул кувшин воды в лицо и привел его в чувство. Когда его спросили, как он оказался не в койке, он сказал, что не знает – его выбросили оттуда невидимые руки.

На другую ночь двое мужчин всю ночь ходили по палубе, чтобы выяснить, не был ли шум вызван каким-то шутником с берега. Никто не поднимался на борт, но шум по-прежнему отчетливо доносился из каюты, как будто там шла борьба. Сторожа говорят, что они не верят в призраков, но не могут объяснить странные звуки, которые они слышали. Капитан судна также настаивает на том, что оно с призраками. Когда он спал, кто-то сорвал с него белье невидимыми руками. Однажды ночью он укрылся с головой, и в тот же миг белье было сорвано и оказалось у ног. Он тоже заявляет, что не видел никаких сверхъестественных существ на борту.

Все это вызвало большой интерес к судну на Северном побережье. Когда залив покроется льдом, вероятно, предпримут решительные усилия, чтобы положить конец призраку или выяснить, откуда исходят сверхъестественные звуки [5].

Хотя все рассказы про "безголового призрака", по-видимому, были плодом фантазии местных жителей или репортера в поисках сенсации, судно все же оказалось "беспокойным". Что могло вызвать полтергейст на борту, остается только догадываться.

Владельцы пришли к выводу, что снять корабль с мели невозможно. "Squando" был продан с аукциона в Батерсте за 2600 канадских долларов. "Chatham Gazette" от 24 марта 1887 г. иронически заметила: "Без сомнения, аукционист включил сюда и призраков, которые, как сообщалось, преследуют корабль". Новый хозяин, вытащив груз и сняв с него все ценное снаряжение, перепродал за бесценок засевший на мели корпус.

Последнюю точку в эпопее "проклятого барка" поставили зимние штормы, такие же яростные, как те, что выбросили корабль на мель:

Батерст больше не будет взволнован безголовым человеком с преследуемого призраками "Squando". Судно встретило свою судьбу во время сильных штормов. Простояв почти год на мели, оно было выброшено на берег яростью бури и разбито вдребезги. Капитан Лил, который приобрел корпус прошлым летом за сорок долларов, сейчас работает, спасая обломки, и, как ожидается, выручит неплохую сумму благодаря своей покупке. Занятые работой люди были слегка удивлены, обнаружив среди обломков судна ведро и старый металлический топор [6].

При изучении вторичных источников стало ясно, кто сместил даты в этой истории на несколько лет вперед. Виновником оказался самозваный "охотник за привидениями" Эллиот О'Доннелл. В книге "Опасные призраки" он писал:

В 1893 году у пристани в Батерсте, Нью-Брунсвик, стояло торговое судно "Squando". Ни один моряк не хотел на нем плавать. Из-за ужасных событий, которые произошли на его борту, оно приобрело плохую репутацию. С чего все началось, никто не знает. Похоже, что все было в порядке до 1889 года, когда оно стояло на якоре в заливе Сан-Франциско.

Жена капитана без памяти влюбилась в первого помощника, который был симпатичным парнем, и, поскольку он не реагировал на заигрывания и слишком откровенно выражал отвращение к ним, она сказала мужу, что тот пытался соблазнить ее. Капитан поверил ей, и однажды ночью они вошли в каюту помощника и убили его. Женщина держала моряка за руки, а капитан перерезал ему горло и отделил голову от тела. Труп они выбросили за борт.

Это была первая известная трагедия на борту. Следующий капитан корабля был убит во время мятежа, два последующих капитана погибли на нем загадочным образом. После смерти последнего капитана никто не хотел плыть на "Squando".

Норвежский консул в Батерсте нанял двух сторожей, чтобы они оставались на борту судна по ночам. Они остались на одну ночь, но отказались остаться на другую. Они сказали, что ночью холодные руки касались их и хватали за одежду; что невидимые существа бросали вещи в них и на палубу; что голоса неоднократно приказывали им покинуть корабль, и что они видели призрак человека без головы, залитый кровью. Другие сторожа, которых уговорили за большие деньги провести ночь на "Squando", рассказали похожую историю и тоже отказались остаться там еще на одну ночь. В конечном итоге судно было заброшено и отправлено на слом [7].

Автор явно взял это, слегка приукрасив, из книги Фредерика Джорджа Ли "Свет и тени", вышедшей в 1894 году. Ли, рассказывая о безголовых призраках, упомянул и историю судна "Squando" без единой даты. О'Доннелл предположил, что речь идет о недавнем случае и датировал его годом перед выходом книги – 1893-м, а дату трагедии, якобы происшедшей в Сан-Франциско, датировал 1889 годом [8].

Прошел еще десяток с лишним лет, и Остапа, то есть О'Доннелла, понесло. В книге "Справочник по привидениям" он заявил, что узнал подробности трагедии из первых рук – от капитана, лично знавшего ее участников:

Мне повезло, однако, встретить в Сан-Франциско капитана торгового судна, который рассказал предысторию необычного дела, связанного с норвежским судном "Squando" – случай, уникальный в истории мореплавания. Я встретил капитана Хардинга в "International Hotel", и этот бесхитростный моряк поведал мне ужасную историю.

Несколькими годами ранее на борту барка "Squando" произошла шокирующая трагедия, когда он стоял в гавани Сан-Франциско. Однажды ночью оттуда раздался крик, а утром оказалось, что первый помощник исчез, и на палубе были пятна крови. Обезглавленное тело помощника было впоследствии найдено плавающим в гавани.

Выяснилось, что капитан "Squando" и его жена по тем или иным причинам имели сильную антипатию к первому помощнику, у них были бесконечные ссоры и споры. В конце концов капитан и его жена напали на несчастного помощника и убили его. Сначала они напоили его допьяна, а затем, когда он был слишком одурманен, чтобы защитить себя, женщина держала его за руки, пока муж обезглавил его топором. Затем они выбросили тело за борт.

Капитан Хардинг сказал, что он несколько раз встречался с убийцами до преступления, и описал женщину как "привлекательную, но с очень суровыми глазами". Он считает, что у нее был роман с помощником, и когда она испугалась, что все выйдет наружу, притворилась перед мужем и обвинила во всем помощника, – мол, это он до нее постоянно домогался.

Вскоре после убийства, сказал мне капитан Хардинг, на "Squando" произошла еще одна трагедия: команда взбунтовалась в море и убила нового капитана, назначенного на место убийцы. Причина мятежа толком не была выяснена, но никто не сомневался в том, что он возник из-за грубостей, сказанных капитаном из-за каких-то странных событий на борту, которые экипаж приписывал убийству помощника. После этой второй трагедии "Squando" приобрел зловещую репутацию, и она усилилась, когда следующий капитан был найден мертвым при необъяснимых обстоятельствах, а его преемник тоже умер таинственным образом. После четвертой смерти экипаж не выдержал призраков на борту и по прибытии "Squando" весной 1893 года в Батерст, провинция Нью-Брунсвик, покинул судно в полном составе [9].

Эллиот О'Доннелл не поскупился и на описание ужасов, которые пришлось по вине призраков пережить несчастным сторожам. Мы ограничимся только одной цитатой:

Из каюты, которую они только что покинули, широкими шагами вышла высокая, гротескная фигура без головы, окруженная бледным, туманным светом... Зрелище призрака оказалось слишком сильным даже для их железных нервов. Они в панике бросились на палубу, быстро перебрались через борт в лодку и с лихорадочной спешкой стали грести к берегу [9].

Другие авторы тоже воспользовались шансом написать эпическое полотно красного цвета, вставляя по ходу дела вымышленные от начала до конца диалоги. Эдвард Сноу зашел так далеко, что обвинил в убийстве жену капитана:

Капитан и его жена схватили помощника, с которым постоянно ссорились, и привязали к мачте. Потом капитан спустился вниз и, взяв топор, вышел на палубу. "Эй, я позабочусь о нем, – крикнула жена, – и у нас больше не будет проблем на борту корабля". Схватив топор, она на глазах у мужа нанесла восемь страшных ударов по шее помощника и обезглавила его [10].

Еще более шокирующее описание побоища на борту принадлежит Майклу и Молли Хардвик. В этой версии капитан резал несчастного ножом, а жена добивала раненого, ломая кости железным прутом. Потом они раздели моряка, все еще сохранявшего признаки жизни, положили на стол и отрубили голову. От точной цитаты с изобилием кровавых деталей я вас избавлю. Заметим только, что повествование о безголовом призраке на борту "Squando" в их изложении простирается на девять страниц – своего рода рекорд для истории, о которой они не знали почти ничего [11].

В общих чертах то, что происходило на барке "Squando", уже становится понятным, но многие вопросы ждут своего ответа. По-прежнему непонятны детали гибели или убийства помощника капитана Джорджа Данна и все, что с этим связано. Я знаю, что хозяин корабля Джеймс Р. Девольф написал письмо о судьбе капитана Александра Сили в редакцию газеты "St.-John Globe", опубликованное 3 августа 1882 г., но не располагаю им – эта газета доступна только в канадских библиотеках в виде микрофильма. Письма миссис Сили, отправленные из Перу и ставшие достоянием гласности, также оказались недоступными. Неизвестно все, что касается командования кораблем после смерти капитана Сили, детали продажи в Швецию и обстоятельства других смертей на борту. Местные газеты должны были аккуратно освещать проделки полтергейста на корабле, но их тоже нет в интернете. Подшивки двух выходящих в Батерсте газет, "Le Courrier des Provinces Maritimes" на французском и "Northern Light" на английском за 1886–1887 г. стали бы неоценимым источником сведений, – чем ближе к месту происшествия, тем заметки, как правило, точнее и честнее. Не помешали бы и другие газеты Нью-Брунсвика. И уж совсем недосягаемой мечтой кажутся документы канадских архивов, посвященные "Squando". Если мне удастся найти дополнительные подробности, вы обязательно прочтете об этом в Уфоленте. Буду рад любой помощи в архивных изысканиях, которые помогут пролить свет на давнюю загадку.

Литература

1. Ghost Ship Squando URL: http://www.weirdca.com/location.php?location=160

2. Wallace F. Record of Canadian shipping: a list of square-rigged vessels, mainly 500 tons and over, built in the eastern provinces of British North America from the year 1786 to 1920. Toronto, 1929. P. 258.

3. Democrat and Chronicle (Rochester, NY). Dec. 17. 1886.

4. Markdale Standard (Markdale, Ont.). Feb. 3. 1887.

5. The Haunted Ship // Daily Patriot (Charlottetown, PEI). January 3. 1887.

6. Chatham Gazette (Chatham, Ont.). Dec. 10. 1887.

7. O'Donnell E. Dangerous Ghosts. L., 1954. P. 90.

8. Lee G. Sights and Shadows. L., 1894. P. 46–48.

9. O'Donnell E. Casebook of Ghosts. L., 1969, p. 181–183.

10. Snow E. Mysteries and Adventures along the Atlantic coast. NY, 1969. P. 159–161.

11. Canning J. (Ed.) 50 Great Horror Stories. NY, 1971. P. 179–187.

Источник