Музыканты - люди чувствительные, приближённые к изнанке мира сильнее, чем остальные люди. Некоторые медиумы, кстати, их называют проводниками, что бы это ни значило. Неудивительно, что чаще всего о встрече со злыми силами заявляют рокеры и металлисты: заигрывание с атрибутикой загробного мира, кресты, культ смерти, проклятия бога и прочая мрачная жуть — это одни из канонов тяжёлой музыки.
А теперь представьте: музыкант занят созданием альбома — а это утомительный, сложный, нервный и эмоционально тяжёлый процесс. Добавим в уравнение некое место силы с отрицательной энергией. Если будет ещё и стандартный набор из дребезжащих дверей, силуэтов в коридорах, сбоя аппаратуры и прочей паранормальной активности, истории наверняка получатся очень занятные. Так и вышло. Рассказываем о десяти случаях, когда музыкантам передавали приветы с того света.
Black Sabbath — Sabbath Bloody Sabbath (1973)
Место: замок Клируэлл, Глостершир, Англия.
Black Sabbath всегда любили исследовать жуткую сторону вещей, поэтому над пятым альбомом они решили поработать в темнице замка с привидениями. Замок Клируэлл, построенный в 1727 году, и раньше пользовался спросом у коллег культовых британцев: в нём записывались Led Zeppelin, Mott The Hoople и Deep Purple. Но именно Black Sabbath первыми решили по полной воспользоваться тем, что замок жуткий: они украсили его сатанинскими символами и обустроили рабочее место в подземелье.
Неудивительно, что в таком месте музыканты постоянно разыгрывали друг друга. У барабанщика группы Билла Уорда в один момент даже сдали нервы, и он начал засыпать с ножом под подушкой. В один момент шутки стали реальностью: металлисты действительно столкнулись с потусторонней силой. Гитарист Тони Айомми рассказывал: глубокой ночью, после репетиции в оружейной, они с Оззи Осборном шли по замку, и в одном из коридоров им навстречу вышла фигура в чёрном плаще. Они проследовали за ней, и та исчезла, будто растворившись в воздухе. Владельцы замка, по словам Айомми, не удивились рассказам и даже накинули пару вариантов того, кем мог быть дух из легенд Клируэлла. Что это были за варианты, история умалчивает.
Во время работы над своей дебютной рок-оперой (позже она станет одной из самых продаваемых пластинок в истории) Мит Лоуф контактировал с потусторонними силами. По крайней мере, по собственным заявлениям. В окнах своей нью-йоркской студии Лоуф как-то увидел парящий женский силуэт. Он подумал, что это поклонница, пришедшая на ночь к его продюсеру. Но, как оказалось, никаких вечеринок и тем более гостей тогда не было. Видимо, только с того света. В документальном фильме 2015 года The Haunting Of Meat Loaf он рассказал о другом происшествии времён записи Bat Out Of Hell. Некая сила начала хлопать дверцами шкафа, а затем и вовсе сорвала с музыканта одеяло, пока тот лежал в кровати. В панике исполнитель принял большое количество снотворного, которое ему дал композитор Джим Стейнман.
Это оказалось не лучшей идеей: Лоуф начал принимать снотворное регулярно, мучаясь от растущей тревоги, возникшей на фоне работы над первой пластинкой и встречи с необъяснимым. Через неделю у музыканта сдали нервы, и у него случилась передозировка. После промывания желудка он сказал, что полтергейст чуть не довёл его до самоубийства. В 2015 году в рамках мистического шоу Мит Лоуф вернулся в злополучную студию звукозаписи на пару с экстрасенсом, но поймать духа так и не вышло.
Red Hot Chili Peppers — Blood Sugar Sex Magik (1991)
Место: студия звукозаписи The Mansion, Голливуд, Калифорния.
В Голливуде есть студия звукозаписи The Mansion. Это особняк, построенный на месте дома актёра и секс-символа первой половины XX века Эррола Флинна. Более того, раньше ходили слухи о том, что дом некогда арендовал известный иллюзионист Гарри Гудини — правда, потом миф развенчали. В любом случае наши герои думали, что Гудини там и правда жил. Продюсер Рик Рубин, известный сотрудничеством со Slipknot, Linkin Park, Eminem и другими знаковыми музыкантами, приобрёл The Mansion в 1990-х. Он решил записать в нём и Red Hot Chili Peppers, чтобы реализовать своё видение «рок-хип-хопа».
Во время записи всё пошло наперекосяк. Барабанщик группы Чад Смит отказался оставаться в доме с остальными участниками, сказав: «Я не боюсь призраков, но чувствую их присутствие». На фотографиях, сделанных в доме, появлялись странные засвеченные шары, а басист Фли пытался доказать всем, что видел женщину в чёрном одеянии. А вот Джон Фрушанте, игравший на гитаре, счёл приведений из The Mansion дружелюбными, потому что с ним ничего не случилось после мастурбации у них на глазах — а это, возможно, было куда ужаснее призраков.
Sepultura — Chaos A.D. (1993)
Место: замок Чепстоу, город Чепстоу, Уэльс.
Хотя большую часть пятого студийного альбома Sepultura записали в студии Rockfield в графстве Монмутшир, ради одной из песен они отправились в руины средневекового замка Чепстоу, расположенного в одноимённом городе на юге Уэльса. Замку почти тысяча лет, к тому же его первым в Великобритании построили полностью из камня. История не сохранила воспоминаний об особо жутких событиях, связанных с Чепстоу, но как минимум одна легенда есть — про английского юриста Генри Мартена, скончавшегося в 1668 году из-за застрявшей в горле куриной косточки. Теперь в замке якобы обитает его призрак.
При работе над песней Kaiowas Sepultura стали свидетелями интеллектуальной баталии: приведения играли в шахматы. По словам музыкантов, призрак то ли Мартена, то ли другого жителя замка передвигал фигуры в запертой витрине сувенирного магазина. Так они двигались всю ночь, и было не похоже, что ими управляют живые люди. Из самого сувенирного магазина доносился ядрёный запах лука. Музыканты попытались найти источник вони, но поиски не увенчались успехом. Потом выяснилось, что лавку построили над бывшим помещением кухни — так что если уж демоны в чём-то и были виноваты, то точно не в вони. Чепстоу популярен и у туристов, а ещё в нём записали несколько сцен для спецвыпуска «Доктора Кто» к 50-летию сериала.
Nine Inch Nails — Broken (1992) и The Downward Spiral (1994)
Дом по адресу Сьело-драйв, 10050 — это место зверского убийства актрисы Шэрон Тейт, с которой в 1969 году расправилась банда Чарльза Мэнсона. Об этой трагедии вы можете знать как минимум по фильму «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. В 1992-м фронтмен Nine Inch Nails Трент Резнор снял особняк и собственноручно оборудовал там звукозаписывающую студию. Он назвал её «Pig» — это отсылка к надписи на парадной двери дома, которую кровью Тейт сделала одна из убийц. За два года работы в доме на Сьело-драйв, 10050 Резнор записал два альбома Nine Inch Nails — Broken и The Downward Spiral, а также дебютную пластинку Мэрилина Мэнсона Portrait of an American Family. Историю особняка он в полной мере использовал для раскрутки образа последнего.
Во время записи The Downward Spiral Резнор случайно встретил сестру покойной Шэрон Тейт. Она упрекнула музыканта в том, что он пытается нажиться на горе её семьи и достичь дешёвой популярности. Музыкант стал последним жителем особняка: в 1994 году его снёс новый владелец, а в 1996-м на участке вырос другой дом. Резнор же перед отъездом демонтировал и забрал с собой ту самую входную дверь, чтобы встроить её в новую студию. Напоследок он сказал, что в доме была вечно гнетущая атмосфера.
Slipknot — Vol. 3: (The Subliminal Verses) (2003)
Место: студия звукозаписи The Mansion, Голливуд, Калифорния.
Шла запись третьей пластинки Slipknot. Фронтмен группы Кори Тейлор уже довольно долго был эмоционально расшатан. Он постоянно сетовал на всё того же Рика Рубина, который появлялся в студии всего на 45 минут в неделю, да и те проводил за поеданием едко пахнущей еды. В общем, нервы певца сдавали, поэтому не факт, что всё произошло на самом деле. А произошло вот что: стоящий в душе Тейлор увидел, как мимо открытой двери, глядя прямо на него, проходит мужчина в смокинге. Об этом музыкант рассказал в книге «Забавный случай по дороге в рай», вышедшей в 2013 году. Все двери с окнами, по утверждению Тейлора, были заперты, а в доме кроме него никого не было. Так что другие участники команды точно не могли разыграть Кори. Как мы ещё увидим, в проклятой студии Рубина это был не последний «потусторонний» эпизод.
Гитарист, саунд-инженер и продюсер Адам Дуткевич провёл в массачусетской Zing Recording Studios очень много времени, работая над третьим студийным альбомом Killswitch Engage. The End Of Heartache — это ещё и первая для нового вокалиста Говарда Джонса пластинка: до этого он играл в маткор-команде Blood Has Been Shed. Во время хардкорной трёхмесячной сессии участники выходили из студии разве что за едой и чтобы отпраздновать с родными Рождество. Но в одну из ночей Дуткевич, кажется, столкнулся с покойным отцом менеджера студии.
«Однажды ночью он проводил спиритический сеанс, чтобы поговорить с отцом. У них ещё были незавершенные дела», — говорил Адам Дуткевич в интервью о том, как они запустили паранормальную цепочку событий. Адам сообщил, что видел «сумасшедшие огни» и «парящие шары», а барабанщик Джастин Фоли заметил «тени, делающие то, чего тени обычно не делают». Гитариста команды Джоэла Стротцела разбил сонный паралич, после которого он не смог спокойно спать: когда он пытался заснуть, неведомая сила начинала тыкать его тело, а ещё шуршать в комнате и под кроватью.
System of a Down — Hypnotize и Mezmerize (2005)
Место: студия звукозаписи The Mansion, Голливуд, Калифорния.
Во время работы над концептуальной дилогией System of a Down Рик Рубин собирался встретиться с публицисткой Хайди Робинсон-Фицджеральд, чтобы обсудить материал по творчеству группы. Но Рубина в тот день опередили: с его знакомой встретилась женщина из потустороннего мира. Робинсон-Фицджеральд пришла в студию заранее, чтобы подготовиться к интервью с System of a Down. В помещении совершенно точно никого не было. Публицистка села спиной к центральной лестнице и внезапно почувствовала, что сзади что-то есть — это что-то, по её ощущениям, увеличивалось в размерах, и его можно было просто-таки почувствовать нутром. Развернувшись, Робинсон-Фицджеральд увидела одетую во всё белое женщину, которая спускалась по лестнице. Несмотря на то, что в здании не было сквозняков, одеяние женщины в белом будто развевалось на ветру. Затем она поднялась по лестнице и исчезла. Ещё во время музыкальных сессий гитарист Дарон Малакян жаловался на странные шумы из гитарных усилителей. Они начинались каждый день в 16:00, как по будильнику.
The Mars Volta – The Bedlam In Goliath (2008)
Место: студия звукозаписи Ocean Way Studios, Голливуд, Калифорния.
The Mars Volta — тоже завсегдатаи особняка Рика Рубина с привидениями. Один из основателей группы, Седрик Бикслер-Савала, во время записи альбома De-Loused In The Comatorium 2003 года регулярно видел, как двери почему-то открываются сами собой. Спустя три альбома они снова столкнулись с паранормальным, но уже в другой голливудской студии — Ocean Way Studios. На этот раз им помогли эксперименты с доской Уиджа. Первоначально группа с её помощью просто общалась с духами, вдохновляясь их рассказами при написании песен. Но когда они приступили непосредственно к записи материала, у The Mars Volta внезапно начались проблемы: их покинул барабанщик, Бикслер-Савала серьёзно травмировал стопу, а у саунд-инженера случился нервный срыв. Он заявлял, что группа и какие-то силы извне сводят его с ума.
PVRIS – All We Know of Heaven, All We Need of Hell (2017)
Место: переоборудованная в студию церковь, Ютика, Нью-Йорк.
В 2016-м молодые ребята из PVRIS заканчивали работу над второй полноформатной пластинкой All We Know of Heaven, All We Need of Hell. Трудились они в перестроенной церкви, расположенной в северной части штата Нью-Йорк. Саунд-инженер Энтони работал в комнате, ранее предназначавшейся для поминок. Он услышал, как кто-то спускается к нему по лестнице, и повернулся, чтобы его поприветствовать. Энтони ожидал увидеть участников оркестра, но на лестнице и около неё никого не оказалось. Не было даже намёка на чьё-то присутствие — иначе можно было бы увидеть уходящего человека. Вокалистка группы Линн Ганн вместе с Энтони начала устанавливать на территории церкви импровизированные ловушки для призраков: по их задумке, шарики для пинг-понга на полу должны были переместиться, если их заденет потусторонняя сила. В итоге шары действительно раскатались по комнате. В какой-то момент Линн, играя в дартс, пригласила призрака поиграть с ней. Но с одним условием: если он действительно находится в здании, она должна с его помощью попасть тремя дротиками подряд в центральную точку доски. Этого не произошло — фронтменша коллектива промазала мимо цели все разы. Вернувшись в комнату через час — а Ганн утверждала, что там больше никого не было, — она обнаружила три торчащих дротика. Они были все в «яблочко».
