Омич построил машину, похожую на НЛО, и ездит на ней по делам
— Еду как-то по Кормиловке мимо церкви. Выходит оттуда бабуська. Увидела меня, замерла и как давай креститься... И смех и грех.
Будешь тут креститься. Когда это чудо бесшумно выезжает на картофельное поле, не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать. Создатель аппарата Виктор Гришаев за 25 лет существования своего трёхколёсного мопеда с велоприводом какой только реакции не видел.
Этот невысокий Кулибин с тихим голосом будто сошёл со страниц Шукшина: мечтатель, живущий на околице деревни, которого не очень-то понимают, а ему и не надо, чтобы его понимали. Сами посудите: по делам ездит на НЛО, на досуге мастерит роботов из старых телевизоров, а хозяйственные работы делает на электротракторе с бесконечным запасом хода. Да, будет молотить, пока электричество в деревне есть — лишь бы удлинителя хватило. Как тебе такое, Илон Маск? Ещё и живёт не в абы какой Ивановке или Михайловке. Деревня его — Байкал. Есть такая в Кормиловском районе, в 36 километрах от Омска.
Виктор Фёдорович сам же говорит: люди, мол, глядя на него, чаще всего проходят три стадии. Первая реакция, когда видят НЛО, тот же электротрактор или дом, со всех сторон обвешанный странноватыми конструкциями, — что за чудак тут живёт? Потом присматриваются. Третья стадия: «Продай, а?».
***
Мастерил он с детства, а НЛО начал строить году этак в восемьдесят пятом, точно сам уже не помнит.
— Да, лет 25 мне, наверное, было. Двигатель, Д-6, брал за сорок рублей в «Спорттоварах» на Менделеева, — не знаю, есть они там сейчас или нет.
Изначально такие двигатели предназначались для установки на велосипеды, а по факту как их только не использовали. Но НЛО Гришаева — наверное, самый экстравагантный в мире аппарат с этим моторчиком.
— Да, по закону это у меня мопед, — говорит. — Так там и сказано: «двух-трёхколёсный аппарат с двигателем до 50 кубиков относится к мопедам». А про крышу там ничего и не сказано.
— Как идея-то пришла?
— Да как. Ездить нужно было. Это же не город, тут верхом на палочке не уедешь.
Виктор Гришаев до перестройки работал электриком на омском телевизионном заводе. От вопросов об образовании отмахивается — всему, мол, сам учился. Когда начались задержки зарплат и прочие признаки скорого развала, вернулся в Байкал, к родителям, да так там и осел. До последнего времени держали много самой разной скотины — хозяйством и жили. Попутно он чинил деревенским телевизоры — до тех пор, пока не пошли плазмы. И всегда в свободное время мастерил для себя.
Мастерил без чертежей, по наитию. Как, говорит, скульпторы работают? Правильно, отсекают всё лишнее. А я, мол, ставлю всё нужное. Вот как построил НЛО:
— Всё начинается с ходовой части, примеряешь по месту колёса, основной привод, аварийный велопривод. Становится понятным расположение основных элементов. Потом — посадка, обзор… И, когда он начинает уже шкурой обрастать, получается как-то независимо от тебя.
Итак, двигатель с принудительным охлаждением, коробка от «Восхода», ходовка — жёсткая, привод… Привод — это отдельная история. Двигатель передаёт момент на заднее правое колесо, а педали — на левое. А что, так можно было? Так или иначе, Виктор Фёдорович ездит на НЛО уже четверть века и не жалуется. В тяжёлых условиях помогает двигателю педалями — но в грязь на НЛО всё равно лучше не соваться. Не для грязи НЛО делаются.
— Свет, сигналы — всё работает, — рассказывает Кулибин. — Двигатель греет, поэтому до нуля градусов внутри не холодно. А летом, когда жарко, фиксирую двери в открытом положении. Бензобак — двухлитровый расширительный бачок тосола от «Жигулей». С Байкала выезжаю — до Кормиловки и назад хватает.
Всё функционально. Например, двухэтажный нос — не «дань моде», как выразился Виктор Фёдорович, а важный элемент обзора. Если застал дождь или снег в дороге, нижняя часть стекла остаётся чистой. Нет, Кулибин мог, конечно, и дворники поставить. Но признайтесь честно: когда вы в последний раз видели НЛО с дворниками?
Кстати, внешность неопознанного ползающего объекта аппарат Гришаева приобрёл не сразу. Изначально он был похож… Сложно сказать, на что — Виктор Федорович объяснить так и не смог, а фотографий не осталось. Но было одно «но», из-за которого машину и пришлось переделывать: её до одури боялись лошади. Почему — непонятно, но проблем это создавало порядочно.
— Еду по профилю нашему осенью. Всё уже скосили, стерня на полях. И навстречу лошадь с возом сена. Еле волочится, ноги тащит. А меня увидела, уши подняла — и как ломанёт с дороги по полю… Думал, всё, сейчас воз перевернёт. А мужик, наверное, матюгался на меня — но я не услышал, далеко она его в поле унесла.
Переделал. В этот раз, говорит, всё снова получилось само собой — и просто НО стал НЛО. Сложно сказать, боятся ли новую версию лошади — в округе к тому времени их почти и не осталось. Зато люди пугаться начали.
Вся страна знает историю о том, как двое мужиков бросили пить, увидев в Большеречье мирно плывущего по реке бегемота, удравшего из зоопарка. Так это было один раз. А НЛО Гришаева уже сколько лет ездит по области и каждый раз порождает не менее бурные реакции. В округе, ясное дело, давно привыкли, а вот на трассе каждый автобус норовит упасть на бок — все пассажиры перебегают на одну сторону, чтобы на диковинное непонятно что посмотреть.
— Слушайте, а правда — с устойчивостью как? В Англии же была машина такая трёхколёсная, «Рилаент Робин» — она же заслужила титул самой неустойчивой в мире…
Начинаю рассуждать про торсионы, балки в подвеске — Виктор Федорович слушает, слушает. А потом и говорит:
— Не крутись на скорости, да и всё.
В Байкале сотовая связь работает так себе — за три дня наслушавшись о недоступности абонента, поехали к нему без предварительной договорённости. Дорогу до его дома показал первый попавшийся человек — и деревня невелика, всего в улицу, и Виктора Фёдоровича там все, конечно, знают. Когда приехали, он варил ковш по типу грейдерного для своего электротрактора: как и положено толковому хозяину, готовится к снегу летом. У него для каждой работы своя машинка.
По делам ездит на НЛО, для тяговых работ в пределах ограды — электротрактор, а относительно дальние грузовые рейды делает уже на другом тракторе, с внутренностями от «Ижака», инвалидки и ещё бог знает чего — сам позабыл. И, знаете, как-то это всё… трогательно. С одной стороны, деревенский рукастый мужик с крестьянской смёткой. С другой — фантазёр, который регулярно заставляет людей улыбаться. А ещё он совсем не боится выглядеть забавным.
