У людей много чего общего, где бы они ни жили. С приближением ночи нас клонит в сон, а с приближением опасности, как снова пришлось убедиться, мы сметаем с полок крупы и макароны. Объяснить это нетрудно. И то, и то когда-то помогало выжить: в темноте разгуливают хищники, так что лучше закончить дела засветло, а в тяжелые времена хорошо бы запастись едой, — и стало частью нашей натуры. Другое дело — музыка.
Музыка встречается значительно чаще, чем супермаркеты: в 2018 году международная команда ученых не нашла ни одного общества, где бы ее не было. Все поют колыбельные и под что-то танцуют: и в мегаполисах, и в саванне. Мы делаем это с незапамятных времен: обнаруженным на раскопках флейтам из костей и бивней — 30–40 тыс. лет, тогда по Земле еще ходили наши родственники-неандертальцы. Но музыка, скорее всего, появилась даже раньше, ведь чтобы что-нибудь напеть или отбить ритм, не нужны специальные приспособления.
Остается загадкой, зачем наши предки это делали, кроме как для удовольствия: кажется, музыка не помогает выжить и оставить потомство. Правда, визжащие поклонники на концерте популярной группы заставляют в этом усомниться. Чарлз Дарвин даже считал, что музыка возникла, как брачные песни у животных. Но эта гипотеза не объясняет, почему человеческий репертуар настолько разнообразный: издавна музыкой убаюкивают детей, лечат больных, муштруют воинов, через нее пытаются связаться с высшими силами.
Существуют и другие объяснения. Возможно, музыка, а точнее чувство ритма, помогала на охоте: орава с копьями, крадущаяся через заросли, скорее услышит зверя, если будет идти в шаг. Или дело в том, что музыка сплачивала людей, поэтому им было проще выжить. Или музыкальные способности появились заодно с языком. Может, музыку вообще следует рассматривать только как сторону культуры, не залезая в биологию. А может, наоборот, разделение на природу и культуру искусственно и мешает увидеть картину целиком.
Как бы то ни было, ясно, что музыка играет огромную роль в нашей жизни. Пока одни ученые пытаются понять, как и зачем она появилась, другие разбираются, как мелодии, ритмы и куплеты на нас влияют. Кто знает, вдруг в этих исследованиях найдутся ответы на главные вопросы.
Терапия
После Второй мировой войны тысячи солдат вернулись с фронта настолько покалеченными и телесно, и душевно, что не могли жить обычной жизнью. Чтобы им помочь, в 1945 году Военное министерство США разработало терапевтическую программу с применением музыки. Ветераны должны были выполнять под музыку физические упражнения, играть на инструментах вместе и поодиночке, петь; им читали лекции, показывали сопроводительные фильмы, включали записи концертов. Знахари в первобытных племенах до такого не дошли. Сегодня музыкальная терапия еще более разнообразна. С одной стороны, это хорошо. Но в то же время из-за этого трудно разобраться, какие методики работают и в каких случаях, не говоря о том, что это просто сложно измерить.
К примеру, когда члены некоммерческой организации «Кокрейн» взялись проверить, эффективна ли музыкальная терапия при депрессии, то нашли только девять более-менее подходящих исследований примерно с 400 участниками. Авторы обзора заключили, что в краткосрочной перспективе музыка в дополнение к обычным средствам лучше помогает справиться с симптомами депрессии и тревогой, чем обычные средства сами по себе. Но на качество жизни пациентов это, увы, не повлияло.
Пытка
Музыку применяют с противоположной целью — чтоб пытать людей. Об этом много говорили, когда вскрылись подробности «войны с террором», начатой США при президенте Джордже Буше — младшем. В американских военных тюрьмах заключенным часами крутили на полную громкость песни, которые обычно люди слушают с удовольствием. Но этого было мало. Пленников заставляли петь и танцевать до изнеможения, тренироваться под фонограмму или просто их избивали, пока из колонок играла какая-нибудь известная песня.
Пытки музыкой привлекли внимание сравнительно недавно, но, как пишет музыковед Мораг Грант, их применяли еще в нацистской Германии, в Греции и Чили, когда там были диктатуры, да и в других местах. Хотя материала для изучения вроде бы много, исследования проводить сложно. Пытать ради эксперимента ученые не станут — приходится полагаться на то, что рассказывают бывшие заключенные. Но даже так трудно разобраться, какую роль играет музыка, а какую — другие истязания, которые надзиратели часто применяют одновременно.
Из рассказов узников ясно, что музыка действительно может быть пыткой. Это и не удивительно, а странно другое: некоторым пленникам музыка помогала вытерпеть зверства, хотя включали ее, чтобы их сломать. Тогда идея возвращать жертв пыток к нормальной жизни с помощью музыки не кажется абсурдной — и иногда это срабатывает. По мнению Мораг Грант, музыка не просто способ самовыражения — она позволяет общаться: и терапевт, и палач пытаются достучаться до человека.
Внушение
Если музыка может сказаться на душевном состоянии, то, вероятно, от нее зависят и наши поступки. Ученые пытались выяснить, так это или нет, наблюдая за покупателями в магазинах. В 1980 году Рональд Миллиман отправился в городок на юго-западе США и провел знаменитый эксперимент в сетевом супермаркете. По его просьбе в один день включали быструю музыку, в другой — медленную, а были дни, когда не было вообще никакой музыки.
Эксперимент длился девять недель и показал, что под медленную музыку покупатели и ходят медленнее, а тратят больше: дневная выручка магазина в «быстрые» дни была ниже почти на 40%. Миллиман предостерегал от поспешных выводов: эксперимент всего лишь показал, что на поведение человека в принципе можно влиять с помощью музыки, а числа могут меняться в зависимости от обстоятельств.
Последующие исследования Миллимана и других ученых отчасти подтвердили его правоту. Люди предпочитают покупать там, где играет знакомая и приятная музыка, да и вообще с музыкой лучше, чем без нее. Задерживаются дольше они в тех магазинах, где играют медленные и знакомые композиции, а звук приглушен. Из-за громкой, быстрой музыки, которая не слишком по душе, время тянется дольше. Правда, пусть эти эффекты были заметны, разница оказалась невелика.
Это лишь несколько направлений, в которых двигается изучение музыки и ее воздействия на человека. В антропологии разбираются, как она встроена в нашу жизнь, в нейронауках — что происходит в мозге при прослушивании. Возможно, когда-нибудь из отдельных ответов мы поймем, почему же у нас появились песни, симфонии, импровизации и что они с нами делают. А пока музыка хранит еще много тайн.
