Нам кажется, что любые жуткие истории, связанные с духами или нечистью, всегда происходят где-то в темных домах на окраине города. Но дом 50 по Беркли Сквер находится в одном из самых престижных районов Лондона. Почти 200 лет там невозможно жить, и не из-за протекающей крыши или неисправной канализации. Не так давно в этих местах проживали «сливки общества»: лорды, леди, герцоги и прочая британская элита. И сегодня позволить себе квартиру в районе Мэйфэйр могут только очень состоятельные лондонцы.
Кто бы мог подумать, что в добротном кирпичном сооружении, мало чем отличающемся от тех, что по соседству, обитают злые силы. По крайней мере, именно так считают местные. История начинается в 1740 году, с архитектора по имени Уильям Кент, сконструировавший четырехэтажное кирпичное здание, в котором в разное время проживали политики Джордж Каннинг и Уинстон Черчилль. Но самым запоминающимся владельцем дома стали не они, а человек по имени Томас Майер или просто — мистер Майерс. Он был членом Парламента и проживал в доме в 1859 году.
Конечно, какой старый дом в Лондоне обойдется без привидения? Этот — точно нет. Легенды разнятся, но одна из версий повторяется от легенде к легенде. В частности, говорят, что комнату на чердаке занял дух молодой женщины, некогда покончившей с собой в этих стенах. Будто бы ее изнасиловал собственный дядя, после чего она выбросилась из окна. Призрак этот настолько жуткий, что пугает тех, кто его увидит, до смерти. Он появляется в виде бурого тумана, сквозь который проступает белый силуэт женщины.
Согласно другой легенде, причиной ужаса стал дух молодого мужчины, которого родственники заперли в той же комнате на чердаке, передавая ему еду через отверстие в двери до тех пор, пока он не сошел с ума и не скончался. Третья же версия «селит» в ту же комнату призрак девочки, которую убил слуга-садист. С 1859 года (по другим версиям — с 1885 года) там поселился Томас Майерс, член Парламента. Он был отвергнут своей возлюбленной, после чего заперся в доме, медленно теряя рассудок. Он жил там не меньше десяти лет, никогда не выходил наружу и довел себя до такого запущенного состояния, что потерял все, что у него было, включая рассудок.
Впрочем, известно о нем не так много. В своей автобиографии, опубликованной в 1906 году, леди Дороти Невилл, дальняя родственница мистера Майерса, утверждала, что никаких привидений в доме не было, но ее предок действительно сошел с ума. Он проводил в доме целый день, бодрствуя преимущественно ночью: расхаживал по коридорам, издавал странные звуки и зажигал свет. Многие принимали активность мистера Майерса за проявления полтергейста. «Вся история — полная чушь», — писала леди Невилл. Но далеко не все могут с ней согласиться. Иначе почему так много людей не смогли провести ночь в стенах этого дома?
Один пьяный студент
Удача любит отчаянных. Но не в этот раз. 20-летний студент, сэр Роберт Уорбойс был юн, горяч и храбр. Как-то, сидя с друзьями в таверне Холборн в 1840 году, он прихвастнул, что ничто и никто в этом мире не сумеет напугать его, а все истории о духах — лишь выдумки трусов. Вероятно, разгорелся спор, в результате которого друзья заключили пари. Чтобы доказать свою смелость, Уорбойс должен был отправиться и в одиночку переночевать в знаменитом доме 50 по Беркли Сквер.
Одному богу известно, как подвыпившим студентам удалось уговорить домовладельца пустить их на ночь. То ли у Уорбойса были деньги и связи, так что к причудам юного сэра отнеслись с пониманием, то ли домовладельцу и самому было любопытно, чем дело кончится. Впрочем, лэндлорд поставил два условия. Первое: Уорбойс возьмет с собой пистолет. Второе: при малейших признаках чего-то странного он дернет за шнур, который соединял его комнату с гостевой. На конце шнура был подвешен колокольчик, чтобы лэндлорд точно знал, когда бежать юнцу на выручку.
Уорбойс взял пистолет и заперся в комнате на втором этаже, домовладелец остался в своей комнате на первом. Не прошло и 45 минут, когда его разбудил настойчивый колокольный звон, и почти сразу раздался выстрел. Домовладелец взбежал на второй этаж, распахнул дверь гостевой спальни, но было поздно. Он нашел своего постояльца забившимся в угол — уже мертвым. Ствол его пистолета все еще дымился, а пуля застряла в стене. На лице несчастного застыл ужас.
Два пьяных матроса
Почти пятьдесят лет спустя два пьяных матроса Роберт Мартин и Эдвард Бланден с судна HMS Penelope рискнули повторить вызов Уорбойса. Их корабль был пришвартован в Лондоне, и матросы на берегу решили расслабиться. Пьяными, они ввалились в тогда пустовавший дом номер 50, с трудом забрались на второй этаж (состояние первого этажа оставляло желать лучшего) и рухнули спать.
Бланден был чуть трезвее, чем его друг, и сразу почувствовал, что в комнате есть еще «что-то», кроме них. Мартин свалил все на затхлый воздух и предложил просто открыть окно, чтобы немного освежить комнату. Оба вскоре уснули, но спустя час Бланден проснулся — время было около полуночи. Его внимание привлек скрежет дверных петель. Приглядевшись, Бланден с ужасом обнаружил, что в широко распахнутую дверь комнаты вползает что-то серое, преграждая единственный путь к отступлению. Мартин к тому времени тоже проснулся. Неожиданно Бланден обнаружил ружье, прислоненное к стене рядом с окном.
Он попытался достать его и — это было ошибкой. Быстрое, словно вспышка, серое «нечто» атаковало матроса. Бросив товарища, Мартин бежал — кубарем скатился вниз, на первый этаж, отыскал полицейского и буквально втащил того в дом. Но комната была пуста. Бландена обнаружили мертвым, по разным версиям, расчлененным в подвале или выпавшим из окна. Выражение его лица напоминало то, что было когда-то у студента Уорбойса.
Меткий выстрел лорда Литтлтона
И если эти два случая вызывают сомнения (все участники событий — кроме серого «нечто» — серьезно нагрузились), то история, произошедшая в 1872 году, за 15 лет до событий с моряками, не вызывает сомнений в разумности ее участника. Лорд Литтлтон, британский аристократ, жил в уже знакомом нам доме, даже в той же комнате. Однажды он увидел нечто, чему так и не смог дать определение. Он как раз готовился ко сну, когда загадочное существо вползло к нему в комнату.
Не запаниковав и сохранив холодный рассудок, Литтлтон взял ружье и сделал один меткий выстрел. Литтлтон утверждал, что подстрелил существо и даже увидел, как оно упало, но — никаких следов найдено не было. Литтлтон рассказал, что оно было похоже на «липкую жидкость», при движении издавало странные звуки и чем-то отдаленно напоминало осьминога. Некоторые считают, что именно осьминогом существо и являлось. Будто бы оно каким-то образом проникло в дом через подземные каналы. Версия, конечно, шаткая.
Конец ужаса
Осьминог или нет, но после того как в 30-х годах прошлого века дом приобрела компания Maggs Brothers и в доме открылась антикварная лавка, все жуткие явления сразу прекратились. Может быть, в доме поселились настоящие скептики. А может, дело было в том, что ту самую комнату заперли, владельцы запретили использовать ее для любых целей, в ней нельзя было даже устроить склад.
