 |
|
Реальные истории, которые легли в основу фильмов ужасов
|
|
В 1981 году в суде штата Коннектикут адвокат впервые в истории США попробовал построить защиту по делу об убийстве на одержимости демонами. Девятнадцатилетний Арне Джонсон зарезал своего домовладельца и уверял, что не помнит момента: будто в него что-то «вошло». Судья доводы про демонов слушать не стал и дал срок за непредумышленное убийство. Но дело осталось в архивах, газетах и протоколах. А спустя сорок лет легло в основу «Заклятия 3». С хоррором это происходит чаще, чем кажется. Титр «основано на реальных событиях» давно стал маркетингом, и обычно за ним прячется максимум одна газетная заметка. Но есть случаи, где реального материала действительно много: судебные решения, полицейские рапорты, интервью, иногда вещественные доказательства, которые до сих пор где-то лежат. Я собрал те, по которым документов больше всего, и попробовал отделить протокол от сценарной фантазии. Начать стоит с супругов Уоррен. Эд называл себя демонологом, Лоррейн представлялась медиумом; вместе они с 1950-х объехали сотни «нехороших» домов и вели собственный архив дел. Самая известная история, ферма семьи Перрон в Род-Айленде, превратилась в первое «Заклятие». Перроны описывали одно и то же: запахи разложения, передвинутые за ночь вещи, удушающие сны матери, и до конца жизни от своих слов не отказывались. Архив Уорренов с такими делами существует и сегодня, к нему можно прийти и листать папку за папкой. Второй фильм франшизы вырос из энфилдского полтергейста под Лондоном, 1977 год. Тут дело документировали уже не только Уоррены: события почти полтора года изучали исследователи Общества психических исследований. Осталась плёнка с грубым мужским голосом, шедшим изо рта одиннадцатилетней девочки, и десятки свидетелей, включая журналистов и полицейского, который письменно подтвердил, что кресло проехало по полу само. Часть эпизодов потом пробовали списать на детские шалости, но большинство записей так и осталось без объяснения. «Шесть демонов Эмили Роуз» выглядят как чистая выдумка, а это один из самых задокументированных случаев в списке. За героиней стоит Аннелизе Михель, студентка из Германии, над которой в 1975–1976 годах провели больше шестидесяти сеансов экзорцизма. Девушка умерла от истощения. Дальше был настоящий суд: родителей и двух католических священников признали виновными в неоказании помощи. Сохранились аудиозаписи обрядов, медицинские заключения, материалы процесса. Фильм перенёс действие в США и придумал адвоката, но костяк, смерть после экзорцизма и суд над теми, кто его проводил, взят прямо из дела. Дальше Амитивилль, и начался он с задокументированного кошмара. В 1974 году в доме на Лонг-Айленде Рональд ДеФео расстрелял шестерых спящих членов своей семьи. Это факт: суд, приговор. Через год дом купила семья Латц и через 28 дней в панике съехала, бросив почти все вещи: холод, голоса, чёрная слизь на стенах, рои мух посреди зимы. Свой рассказ Латцы повторяли десятилетиями и, по их словам, прошли проверку на детекторе лжи. Дом стоит до сих пор, и желающих провести в нём ночь по-прежнему немного. «Призраки в Коннектикуте» отталкиваются от истории семьи Снедекер, переехавшей в 1986 году в дом, который раньше был похоронным бюро. Это, кстати, подтверждается: здание и впрямь занимала похоронная контора, в подвале нашли старое оборудование. Остальное, как обычно, со слов жильцов и всё тех же Уорренов. Отдельно стоит Ральф Сарчи. Настоящий сержант полиции Нью-Йорка, который в свободное от службы время, по его словам, расследовал одержимости и написал об этом книгу. По ней сняли «Избави нас от лукавого». Здесь документирована хотя бы биография: человек реальный, в полиции служил, книгу написал. Что из описанного он видел, а что додумал, проверить уже невозможно. Дом Сары Винчестер из одноимённого фильма интереснее самой картины. Вдова оружейного магната после смерти мужа и дочери почти сорок лет без остановки достраивала особняк в Калифорнии. Лестницы упираются в потолок, двери открываются в стену, окна выходят в соседние комнаты. По её собственным словам, медиум велела строить без остановки, чтобы запутать духов всех, кого убили из винтовок Винчестера, иначе они придут за ней. Дом стоит, по нему водят экскурсии, и гиды до сих пор рассказывают про шаги в пустых коридорах. Самый бытовой случай в этом ряду. В 2003 году на eBay выставили обычный винный шкафчик с леденящим описанием: якобы это «дыббук-бокс», вместилище злого духа из еврейского фольклора. Каждый следующий владелец жаловался на одно и то же: кошмары с одной и той же старухой, запах кошачьей мочи, перегоравшие разом лампочки. Так родилась «Шкатулка проклятия». Сам ящик реальный, сейчас его держат под стеклом в музее оккультизма, и трогать его лишний раз не дают. И первоисточник всего жанра. «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина вырос из случая 1949 года: над мальчиком из Мэриленда (в документах его называют Роланд Доу) католическая церковь провела серию обрядов с разрешения архиепископа. Сохранился дневник участвовавшего священника, где описаны и метавшаяся сама собой кровать, и слова, проступавшие на коже ребёнка. Внятного объяснения этому так и не нашли, а сухая, почти протокольная интонация дневника пугает сильнее любого современного скримера. Все эти истории роднит одно. В основе не страшилка из головы сценариста, а реальный случай: протокол, живые свидетели, газетные вырезки, иногда вещдоки, которые до сих пор где-то лежат. Смотреть такое отдельно интереснее именно с этим знанием. Кто-то уже свёл эти фильмы в одну подборку с пометками, что снято по реальным случаям, так удобно сразу после фильма прочитать, что стояло за ним в жизни. Музей с той самой шкатулкой, к слову, периодически просят увезти её куда-нибудь подальше. Желающих держать такое дома, говорят, всё меньше. |
