05.12.2025. - Подразделение Пентагона по изучению НЛО

Подразделение Пентагона по изучению НЛО

Здесь, в сельской местности Южной Калифорнии, опасности были исключительно в сознании. Элизондо пришлось смириться со своим решением отказаться от своего углового кабинета в Пентагоне, где ему платили стабильно и надежно; он не должен был тратить душевную энергию на мстительных сотрудников Министерства обороны, которые были в ярости из-за его ухода и его новой жизни в глазах общественности. В стране, жаждущей теорий заговора и лженауки и разделенной ими, ему приходилось блокировать угрозы и нападки на людей, исходящие из самых отдаленных уголков Интернета. И ему приходилось успокаивать Джен, когда она возмущалась из-за него, что случалось часто, потому что за более чем два десятилетия их совместной жизни она чувствовала себя обязанной указывать на то, как складывались их жизненные обстоятельства. Например, большинство людей не живут в 15 футах от собственных отходов.

Элизондо понимал, что это его вина. Это была его самоназначенная миссия в качестве осведомителя Пентагона: заставить правительство США рассказать общественности о том, что оно знало, - поделиться тем, что он видел во время работы в Пентагоне, — об НЛО, которые были переименованы в UAPS, или неопознанные воздушные явления. Он рассматривал это как необходимую жертву.

Ирония заключалась в том, что для внешнего мира это выглядело так, как будто Элизондо начал новую гламурную жизнь, как будто он отказался от анонимной работы в глубине военно-промышленного комплекса, чтобы начать свой звездный путь под бесконечным солнцем Калифорнии. Он и его козлиная душа Патч снимались в телесериале "Неопознанный: расследование НЛО в Америке". Его имя было на первой странице "Нью-Йорк таймс". Он был главной фигурой в новостях кабельного телевидения. По словам его издателя, издательства HarperCollins Уильяма Морроу, он инициировал конкурс на книгу, которая, по словам его издателя Уильяма Морроу, будет иметь “глубокое значение для человечества”. Его можно было услышать в десятке разных подкастов одновременно.

Казалось, что он прибыл, за исключением того, что Элизондо долгое время действовал в тени, и это было то, что он предпочитал. Он делал все это, потому что, по его мнению, это был единственный способ заставить людей понять, что правительство скрывает важную правду о том, что происходит над их головами. По его мнению, он работал над предотвращением еще одной катастрофы, подобной 11 сентября или Перл–Харбору. Он делал это с надеждой — какой бы надуманной она ни казалась в тот момент, - что когда—нибудь Конгресс может революционизировать подход правительства к UAPS, и президент, возможно, подпишет его в качестве закона.

Если у Элизондо и возникали какие—то сомнения, то они возникали из—за приятеля - давнего коллеги, с которым он служил в Афганистане и участвовал в борьбе с ИАП и которого Элизондо очень уважал, - который пытался отговорить его от этого. “Я посоветовал Лу: ”Не делай этого", зная, насколько это будет сложно", - говорит отставной сотрудник разведки, пожелавший остаться неназванным, чтобы не потревожить гнездо шершней-убийц, которым является сообщество UAP. По его оценкам, у Элизондо был 5—процентный шанс на успех, “но позже я снизил этот показатель до 1 процента, потому что знал, с чем он столкнулся”.

Теперь у самого Элизондо появилась неплохая идея.

эйчар

Почти восемь десятилетий НЛО витали на периферии коллективного воображения Американцев. Летом 1947 года частный пилот по имени Кеннет Арнольд сообщил о группе из девяти блестящих объектов, пролетевших мимо горы Ренье со скоростью, в два или три раза превышающей скорость звука. Когда это получило широкую огласку, это стало полномасштабным культурным феноменом. Термин “летающая тарелка” из газетных заголовков быстро вошел в общественный лексикон, и, согласно одному подсчету, за следующие шесть месяцев было зарегистрировано по меньшей мере 850 подобных случаев. Во второй половине 20-го века около 50 процентов населения страны верило в НЛО.

С момента появления первых сообщений ряд ученых и военнослужащих пытались применить полученные данные и провести более глубокие исследования к этому вопросу, но правительство США колебалось, как на это реагировать. Участники засекреченного в 1948 году исследования “Проект Знак” разошлись во мнениях относительно того, указывали ли различные сообщения на "межпланетные" явления или на ошибочные наблюдения — небесную версию "плавающих глаз". Тысячи наблюдений продолжали поступать, и в 1952 году генерал-майор Дж. Джон Сэмфорд, директор разведки ВВС, созвал пресс-конференцию, чтобы попытаться успокоить взволнованную нацию. По его словам, было проанализировано от 1000 до 2000 сообщений, и в большинстве случаев военные пришли к выводу, что они не имеют никакого отношения к инопланетянам или космическим кораблям. “Однако, - признал он, - некоторые из них были сделаны заслуживающими доверия наблюдателями относительно невероятных вещей. Именно эту группу наблюдений мы сейчас пытаемся разрешить”. С 1947 по 1969 год Военно-воздушные силы тайно передавали такие отчеты в проект "Синяя книга", программу, созданную для расследования и разоблачения НЛО. Но "Синяя книга" и аналогичные правительственные и военные программы в последующие десятилетия не привели ни к какому прогрессу в решении этого вопроса, по крайней мере публично. И отсутствие ответов или даже признания этого факта вызвало всеобщее восхищение и разочарование.

Как один из ведущих журналистов мейнстрима, исследующий этот феномен на протяжении последних 20 с лишним лет, Лесли Кин разделяет эту непреходящую тревогу. Она начала освещать эту проблему в 2000 году, а в 2010 году опубликовала бестселлер "НЛО: генералы, пилоты и правительственные чиновники записываются", который многие считают основополагающей книгой на эту тему. В течение многих лет она выступала за создание федерального агентства, которое открыто занималось бы этой темой. “Нам необходимо участие правительства в этом вопросе, потому что гражданские организации не в состоянии справиться с этими явлениями”, - говорит она мне. — А правительство просто игнорировало их или придумывало о них истории”.

Ключевой поворотный момент в борьбе за повышение прозрачности правительства наступил в декабре 2017 года, когда Кин и два других журналиста опубликовали статью в New York Times о существовании секретного подразделения Пентагона — программы Advanced Aerospace Threat Identification Program (AATIP), которое работало над проблемой UAP под руководством Лу Элизондоэто лидерство. К сенсационному сюжету были приложены два видеоролика, записанные военнослужащими, на которых, по-видимому, видно, как самолет летит без каких-либо видимых движителей и совершает маневры, которые, казалось, противоречат законам физики. (Позднее было опубликовано третье видео.) Пилоты военно-морских сил дополнили эти видеозаписи рассказами очевидцев.

Когда в Times была опубликована статья об AATIP, Шон Кэхилл был в восторге. В ноябре 2004 года он был морским офицером, служившим на борту военного корабля USS Princeton у берегов Сан-Диего. Однажды ночью он нес вахту на мостике, когда позвонил главный старшина и попросил его сменить навигацию, проговорившись, что они расследуют какую-то аномалию. Кэхилл пошутил по поводу НЛО, но затем, по его словам, “я просто взял информацию, заставил своих ребят работать, направил корабль на определенные курсы и приказал своим наблюдателям сообщать обо всем, что они увидят”.

Пару дней спустя Кэхиллу, вернувшемуся на мостик, снова позвонил тот же офицер. “Он сказал мне, что он хочет, чтобы я сделал и где, по его мнению, мы должны искать, и он был действительно непреклонен в этом. Он такой: ”Шон, мне действительно нужно, чтобы ты отнесся к этому серьезно".

Он вышел на улицу и осмотрел горизонт в бинокль. На высоте нескольких тысяч футов “было от пяти до семи огней — очень ярких белых огней. Никаких цветов, они не мигали… И все они двигались по кругу к центру этого узора", - рассказывает он. “Внезапно, один за другим, когда они достигли центра круга, они исчезли”. Это было так, как если бы они все прошли через воронку.

Кэхилл повернулся к наблюдателю неподалеку и сказал: “Ты, блядь, это видел?” Наблюдатель кивнул.

На следующий день произошел один из самых печально известных инцидентов в истории ВВС США, когда два экипажа военно-морских истребителей FA-18F Super Hornets с расположенного неподалеку авианосца USS Nimitz исследовали объект, который был обнаружен радаром "Принстона" и в одно мгновение снизился на 80 000 футов.

Одним из тех, кто летел в тот день, был Алекс Дитрих, пилот ударного истребителя из состава VFA-41 “Блэк Эйс”, базировавшегося на "Нимице". Дитрих, вышедший в отставку в 2021 году в звании капитан-лейтенанта, получил Бронзовую звезду и воздушную медаль за боевые действия и налетал 1250 часов. В ноябре 2004 года она летела на одном из двух реактивных самолетов, которые были отклонены авиадиспетчерами от запланированного маршрута полета. “Мы спорили с ними, потому что должны были перейти в другое рабочее место, о котором нас предварительно проинформировали, но они сказали: ”Нет, это реальный контакт, нам нужно, чтобы вы его проверили", - вспоминает она. По пути коллега предположил, что на "Сессне" к побережью направлялся наркоторговец. “Именно в этот момент кто-то из пассажиров посмотрел вниз и заметил волнение на воде”. Они заметили длинное белое продолговатое судно, беспорядочно двигавшееся по поверхности воды. Экипажи не заметили никаких выхлопных газов, исходящих от какого-либо видимого источника движения. Когда напарник Дитриха по полету спустился, чтобы рассмотреть объект поближе, объект поднялся в направлении его самолета, а затем внезапно исчез. Позже в тот же день во время другой встречи другой летный экипаж записал видеозапись так называемого инцидента “Тик-так”.

Ей не было приказано сохранять это событие в тайне, но она решила ничего не говорить публично, находясь на действительной службе. Прошло четыре года после инцидента, прежде чем Управление военно-морской разведки взяло у нее интервью по этому поводу. Только в 2021 году, когда она вышла на пенсию и настало подходящее время, она поделилась своей историей.

эйчар

Сырой, моросящей ночью в Кристал-Сити, штат Вирджиния, фасад дворца Кебоб освещен неоновыми огнями, а из окон открываются великолепные виды турецкого искусства и огромное количество нежного мяса на палочках. Редкобородый мужчина, скрестив ноги, прячется под тентом, оглядывая прохожих. Он выглядит слегка встревоженным, когда над ним внезапно нависает мужчина с телосложением танка "Абрамс".

“Привет, брат”, - говорит Лу Элизондо. ”Как насчет перекусить?" Мужчина тупо кивает, и Элизондо направляется внутрь. Сейчас февраль 2022 года, и прошло более четырех лет с тех пор, как он был завсегдатаем Пентагона, но он знает, что "Кебоб Палас" - это то, что нужно мужчине. Он также понимает, что куриный бириани вряд ли понравится его новому другу. “Но иногда, - говорит Элизондо, - приходится давать людям то, что им нужно, а не то, чего они хотят”.

Он выносит лишнюю тарелку обратно на улицу, а затем устраивается в кабинке за горкой риса, салата, хлеба и курицы с приправами, словно не замечая, о чем идет речь. Этот вопрос — чего хотят люди в сравнении с тем, что им нужно, — стал главной движущей силой его жизни. Многие американцы счастливы жить своей жизнью, игнорируя возможность появления НЛО. Элизондо говорит, что это больше не жизнеспособная стратегия.

Работая в течение семи лет над AATIP, он увидел неопровержимые доказательства того, что неизвестные Пентагону организации используют технологии, которые Соединенные Штаты не могут сопоставить или воспроизвести, чтобы проникнуть в воздушное пространство страны с ограниченным доступом и на чувствительные ядерные объекты. С точки зрения национальной безопасности, это была угроза существованию. Однако правительство на протяжении десятилетий отказывалось официально признать это.

И вот он здесь. На телевидении он - мечта агента по подбору актеров: красноречивый, вдумчивый, деловой оратор, у которого креативная растительность на лице, короткая стрижка и модный ассортимент бейсболок и футболок. Просматривая в телефоне фотографии, сделанные во время его пребывания в Афганистане, он шутит о своих “пальцах-сосисках”, не упоминая о своих жестоко обгрызенных ногтях. Одна из татуировок на его дубовых руках, покрытых густой краской, гласит: “Acceptum painetio”, что в переводе с латыни означает "принят с сожалением". Это относится к его службе во время войны в Афганистане. “Есть вещи, которые я делал в своей жизни, - говорит он в качестве объяснения, - и я бы хотел, чтобы мне не приходилось этого делать”.

Элизондо подходит к эмоционально насыщенной теме UAP с упрямой флегматичностью, подходя к ней решительно, но в то же время обдуманно, спокойно и взвешенно. Все эти черты, по-видимому, делают его идеально подходящим для преодоления социально-политических и географических трудностей Америки. Он прилетел в столицу страны из своего дома в Вайоминге, где многие из его соседей так же стремятся к личному пространству, или немного параноидальны, или и то и другое вместе. Он не спал 30 часов подряд из-за частичных поездок и работы, но в течение следующих нескольких дней он посетит ряд встреч с представителями Министерства обороны и Капитолийского холма. Элизондо посещает нас примерно раз в месяц, распространяя информацию, создавая новые альянсы и, как правило, служа нитью, связывающей воедино историю UAP. Его работа, как он сам ее описывает, заключается в перемещении между совершенно разрозненными секторами управления, информируя левую руку о существовании правой. “Я здесь просто для того, - говорит он, - чтобы предложить им помощь в понимании сложной природы этой темы”.

И ставки, по его словам, безошибочно высоки. “Мы знаем, что они, — неизвестные внеземные существа, — проводят своего рода разведку, наблюдение и рекогносцировку наших систем военного вооружения и наших ядерных технологий по всему миру. Это не подлежит обсуждению, потому что мы рассекретили отчеты, подтверждающие это”.

Оставалось выяснить, удастся ли убедить правительство что-либо предпринять по этому поводу.

Элизондо родился в семье кубинских активистов. Его отцу Луису-старшему было 16 лет, когда он поднялся на борт американского военного корабля "Хьюстон", чтобы принять участие во вторжении в залив Свиней. Когда операция провалилась, он спрятался на ферме и сменил свою форму на одежду фермера, но солдаты Кастро опознали его по ботинкам. В течение двух лет он содержался на Кубе в качестве политического заключенного, из которых более года провел в печально известной тюрьме Айл-оф-Пайнс.

Выйдя на свободу, он присоединился к остальным членам своей семьи в изгнании в Майами. Там он открыл ряд предприятий, в том числе ресторан высокого класса в Сарасоте. К тому времени, когда в 1972 году появился Луис-младший, семья жила в достатке, но оставалась верной своему делу. Для семьи Элизондо одна из геополитических проблем той эпохи приобрела совершенно реальные масштабы - в их доме появлялись незнакомцы, его отец проводил ночные совещания в окружении вооруженной охраны. Поступали угрозы расправы, и Элизондо помнит, как охрана иногда забирала его из школы на темных седанах. “Я не знал, что это политика; я просто думал, что это реальность”, - говорит он. “Это было довольно странное детство — большинство детей играли в Джи—Ай-Джо, а мы как бы жили этим”. У его родителей был непростой брак - бурная страсть перемежалась с громкими скандалами. “Это были очень сложные отношения", - говорит Элизондо. Их развод, когда Лу было 10 лет, привел к катастрофическим финансовым последствиям. Он жил со своей матерью, которая внезапно осталась без средств к существованию; банк наложил арест на их дом, и ей пришлось заложить свое имущество, чтобы обеспечить их жильем. Лу вспоминает, как продавал кое-что из своей одежды на местном блошином рынке. Он бросил частную школу, чтобы учиться в гораздо более крупных государственных школах, где столкнулся с травлей.

“Именно тогда моя жизнь безвозвратно изменилась”, - говорит он. “В детстве я принимал много глупых решений, пытаясь привлечь внимание любого, кто был готов слушать”.

Его спасением стала служба внутреннего контроля (ROTC). “Я пошел туда добровольно, возможно, потому, что был зол, а возможно, потому, что искал цель”, - говорит он. “Они были моими родителями, моими наставниками и моими учителями, когда никто другой ими не был”.

Он взял кредит, чтобы поступить в Университет Майами, где изучал микробиологию и иммунологию на подготовительном медицинском факультете, вдохновленный своим дедом, известным дантистом в Гаване. К тому времени он уже регулярно занимался тяжелой атлетикой и боевыми искусствами, а также работал вышибалой, отчасти для того, чтобы вымещать свою агрессию на пьяных хулиганах. После окончания университета в 1995 году он однажды вернулся домой к Джен — в то время они жили вместе — и сказал: “Я должен тебе кое-что сказать”. Он ушел в армию.

“Я понял, что не хочу всю оставшуюся жизнь смотреть на пробирки”, - говорит он. “Что я действительно хотел делать, так это служить — вернуться к тому ощущению, что ты являешься частью чего-то большего, чем ты сам”.

Пройдя базовую подготовку, он в конце концов поступил на службу в контрразведку, с которой сразу же связался. Работа включает в себя защиту военных от аппарата оппозиции, занимающегося сбором разведывательной информации, и может включать сбор информации и проведение мероприятий по предотвращению шпионажа, саботажа или других подрывных действий. “Это похоже на медицину”, - говорит он. “Вы пытаетесь выяснить причину и следствие того, что заставляет страну что-то делать, используя научный метод и дедуктивные рассуждения”.

Элизондо был направлен в Афганистан вскоре после начала войны в 2001 году. Его задачей было координировать работу групп контрразведки в южной части страны. Его бывший коллега, ныне офицер разведки в отставке, говорит, что в Кандагаре Элизондо также был де-факто старшим офицером разведки и “правой рукой” генерала Джеймса Мэттиса. Во время утренних брифингов Мэттиса по разведке Элизондо часто сидел справа от него. “Всякий раз, когда возникало что-то сомнительное, Мэттис обращался к Лу за подтверждением или нет”, - говорит сотрудник разведки. (Мэттис через своего представителя отказался от комментариев, сославшись на “давнюю практику не обсуждать вопросы, связанные с разведкой или сотрудниками разведки”.)

Элизондо “обладал очень непосредственными и очень широкими знаниями буквально обо всем, что происходило в стране, особенно на юге Афганистана”, - говорит бывший сотрудник разведки. “Мэттис безоговорочно доверял ему, а Мэттис - блестящий парень. Он не из тех, кто стал бы доверять кому-то, кто летает в одночасье.

Когда сотрудник разведки вернулся в США, он начал работать в качестве консультанта в AATIP. Эта программа, управляемая разведывательным управлением Министерства обороны, была создана в 2007 году по просьбе тогдашнего лидера большинства в Сенате Гарри Рида, который питал глубокое увлечение НЛО. В письме 2009 года с просьбой присвоить программе специального доступа, или SAP, статус программы, обеспечивающей высокий уровень секретности, он написал, что миссия AATIP заключалась в “оценке перспективных зарубежных аэрокосмических угроз Соединенным Штатам”.

Офицер разведки порекомендовал Элизондо на роль, и представитель Пентагона поинтересовался его мнением об НЛО. Элизондо сказал, что никогда не задумывался о них. “Я никогда не мог позволить себе такой роскоши”, - говорит он. “Я был слишком занят, преследуя плохих парней".

Очевидно, это было то, что они надеялись услышать. Он говорит, что в 2008 году ему “предложили” присоединиться к AATIP, и к 2010 году он стал ответственным за это. “По сути, он идеально подходил”, - говорит сотрудник разведки. “У него был опыт работы в ЦРУ, но он также разбирался в технологиях, особенно в том, как вы защищаете и поддерживаете то, что в просторечии называют ”черными программами" — секретными технологическими программами".

Элизондо многое повидал в Афганистане и других местах. Но то, что он узнал в первые месяцы работы в AATIP, потрясло его.

На следующий день после встречи в Кебоб-Паласе я захожу в ливанскую таверну в Пентагон-Сити и нахожу Элизондо и двух мужчин, сидящих полукругом в конце почти пустого обеденного зала. По бокам от Элизондо - его адвокат Дэниел Шихан и сотрудник Пентагона, пожелавший остаться неизвестным. Шихан - легендарный адвокат с легендарной историей столкновений с правительством; среди его клиентов были уотергейтский взломщик и "Черные пантеры". Это дородный мужчина с непослушной копной вьющихся седых волос, который публично рассказывал о встречах с инопланетянами. Элизондо говорит, что думает о Шиэне как о своем бронежилете.

Трое мужчин сходятся во мнении, что сейчас непростое время. Сотрудник Пентагона мрачнеет, когда речь заходит о внутренней напряженности в связи с проблемой UAP. Все заказывают обед, кроме Элизондо, который хочет только кофе по-турецки, а затем принимается за хлебницу. Сегодня он одет как обычный человек с кольцевой дороги: синяя рубашка и подтяжки, темно-синий пиджак висит на крючке неподалеку. Его фирменная бейсболка исчезла, открывая взору копну темных волос. Разговор заходит о стандартной бинарной реакции Пентагона на любую угрозу: либо протянуть руку, либо направить оружие. Участники совещания пришли к единому мнению, что потенциальным межгалактическим посетителям должно быть доступно больше возможностей.

Чтобы как-то убить время до дневных заседаний на Капитолийском холме, он возит нас по Пентагону к непримечательным зданиям, где он работал. По его словам, рядом с одним из них есть проход, где во время приступа тошноты он выходил передохнуть к другу, и они качали головами, не веря в то, что только что увидели.

Затем мы останавливаемся у мемориала Пентагона 11 сентября, который, как оказалось, временно закрыт. Стоя у ограды, Элизондо рассказывает о траектории угнанного самолета и столкновении с западной стороной здания. Он долго смотрит на эту сцену, и его охватывает задумчивость. Но когда мы направляемся в Капитолий и ему звонит высокопоставленный военный по поводу UAPS, он оживляется.

Военная подготовка Элизондо остается неотъемлемой частью его образа; его разговоры перемежаются фразами "10-4" и "Роджерс". В редкие свободные минуты он охотится на оленей, хотя и не скрывает, что использует их целиком для пропитания. (“Я не охотник за трофеями”, - говорит он. “Мне не нравится сам процесс убийства”.) Он реставрирует старые автомобили, особенно военные джипы; один из них относится к временам Корейской войны. “У меня есть что-то вроде мастерской, - говорит он, - когда я просто хочу уйти, послушать рок-н-ролл и выкурить сигару, поворачивая гаечные ключи”.

Недалеко от Капитолийского холма, в 10 минутах езды, он бросает машину на боковой улочке — напоминание о том, как сильно изменилась его жизнь с тех пор, как он работал в офисе на углу. Его группа направляется в Лонгворт-билдинг на встречу с представителем Палаты представителей Тимом Берчеттом, республиканцем из Теннесси, который всю жизнь боролся за Всеобщую свободу слова. Как христианин, Берчетт говорит: “Меня всегда интересовало неизведанное”.

Берчетт также долгое время питал “искреннее недоверие к правительству” — начиная с детства, когда он слушал рассказы отца о его службе во время Второй мировой войны на Тихом океане и об одной миссии в частности: “Они сказали ему, что это будет что-то вроде зачистки, и так оно и было самое кровопролитное сражение за всю войну”, - говорит он.

Эта история обостряет его подозрения в отношении UAPs. Он считает, что правительство скрывало важную информацию об этом явлении от Розуэлла до настоящего времени, и единственный способ добиться прозрачности — это если этого потребуют обычные американцы. Поэтому, когда однажды вечером он включил исторический канал и увидел, что его не опознали, он был очарован.

В ходе нескольких встреч Берчетт стал считать Элизондо своим другом и “родственным по духу”; Берчетт, в свою очередь, стал агитатором в Конгрессе. “Да ладно, [люди] должны поговорить со своими собственными представителями и просто сказать: "Нам нужно полное раскрытие информации — все, что мы знаем о том, что это такое. И прекратите нести всякую чушь и опубликуйте видео — все, что у них есть”.

По словам Элизондо, почти сразу после того, как он присоединился к AATIP в 2008 году, он узнал, что НЛО не были плодом воображения толпы людей в шляпах из фольги. “Через пару встреч я понял, что в этом что-то есть, - говорит он, - что это было реально, и в контролируемое нами воздушное пространство проникали какие-то предметы, влияющие на наших военных пилотов, и мы не понимали, что это было”.

Он и его команда применили научный, основанный на данных подход к расследованию, во многом похожий на подход офицера контрразведки. “Он не делал поспешных выводов”, - говорит сотрудник разведки. “Он позволил фактам и уликам говорить сами за себя. И в результате мы пришли к некоторым совершенно необъяснимым вещам и неизбежным выводам, не последним из которых является то, что мы уязвимы”. Этот акцент на науку распространяется и на собственные наблюдения Элизондо по UAP. Он не делится подробностями, “потому что важно, чтобы мои личные наблюдения не мешали сбору и анализу достоверных данных — чтобы данные были чистыми. Нам нужно устранить любые виды предвзятого отношения к подтверждению. И это касается даже меня”.

В 2016 году Элизондо встретился с Крисом Меллоном, которого пригласил на встречу AATIP их общий знакомый из ЦРУ. Меллон имел 20-летний опыт работы в разведывательной сфере; он занимал должность заместителя помощника министра обороны по разведке и консультировал членов Конгресса от обеих партий. Темой встречи были сообщения о регулярных вторжениях неопознанных летательных аппаратов в ограниченное воздушное пространство. “К тому моменту это продолжалось уже два года, — говорит Меллон, — и я был совершенно ошеломлен - в ужасе - обнаружив, что никто ничего не предпринимает по этому поводу, кроме Лу”.

По мере того, как Элизондо и Меллон начали делиться своими связями и разведданными, они все больше тревожились. За последние 76 лет военные с тревожной частотой фиксировали столкновения БПЛА с ядерными объектами США. В одном печально известном случае в 1967 году НЛО, казалось, остановил ракеты с ядерными боеголовками на военно-воздушной базе Мальмстром в Монтане.

AATIP также документировала столкновения на секретных военных объектах и с авианосными ударными группами, готовящимися к развертыванию, в некоторых случаях во время пересечения Атлантики. “Мы отменили военные учения, потому что на полигоне находились неопознанные самолеты, и они боялись столкновений в воздухе”, - говорит Меллон. “Это самолеты, у которых нет транспондеров, и они не зарегистрировали планы полетов, и никто не знает, что это такое”. Число таких встреч резко возросло в 2014 и 2015 годах, и бывший пилот военно-морского флота Райан Грейвс заявил в интервью журналу "60 минут" в 2021 году, что наблюдения были ежедневным явлением.

Столь же шокирующе? Никто в Министерстве обороны (МО), похоже, не заинтересовался. ВСУ - сложная тема, и, несмотря на все свои элитные военные возможности, Пентагон не в состоянии разобраться в нюансах. Различные подразделения и службы рассредоточены и разрозненны. Интеллект, каким бы полезным он ни был, обычно накапливается.

В 2010 и 2011 годах Алекс Дитрих служила инженером в Афганистане. Она была поражена тем, до какой степени правительство управляет информационным "хомяковым колесом". “Мне постоянно напоминали, что [американские военные] не были там в течение 10 лет — мы были там в течение одного года 10 раз… С каждым циклом повышения квалификации персонала мы изучаем проекты, выясняем ситуацию с безопасностью и на самом деле пытаемся что-то сделать. А потом приходит время возвращаться домой. В любой программе Пентагона происходит аналогичная смена руководства и аналогичная цикличность.”

Так было и с UAPS — только в Пентагоне это была не просто бюрократическая волокита; некоторым людям там не нужна была информация. По словам Меллона, из-за клейма "зеленых человечков" некоторые бюрократические структуры оградили своих боссов от любого вмешательства, включая генерала Мэттиса, который к тому времени стал министром обороны. И несколько человек заблокировали усилия AATIP, потому что возможность существования внеземной жизни противоречит их религиозным убеждениям.

Что касается других, то, по словам представителя разведки, поддерживая UAP, “они должны признать, что на самом деле существует законная, подтвержденная угроза национальной безопасности, с которой они ничего не могут поделать”. Чиновники Пентагона “всегда хотят контролировать ход событий, а если у них не получается, то их инстинкт - уничтожить его”.

Ситуация еще больше осложнилась из-за того, что Элизондо был вынужден отстранить своего босса Гарри Рида от участия в брифингах, поскольку у него была репутация человека, который любит играть в фавориты и плохо относится к людям, включая случай, связанный с одним из отчетов Элизондо. (В 2022 году генеральный инспектор Министерства обороны завершил расследование, установив, что Рид, ныне отставной кадровый военный и государственный служащий, “создал широко распространенное представление о неподобающих отношениях и фаворитизме” с подчиненной женщиной.) Элизондо говорит, что его позиция была такой: “Я не собираюсь рассказывать вам, что я делаю, потому что не могу вам доверять"… И это разозлило многих людей”. (Рид не ответил, когда я обратился к нему за комментарием.)

В 2012 году, когда политическая ситуация изменилась, финансирование AATIP официально прекратилось, что вынудило Элизондо возобновить программу. “В тот момент, - говорит он, - нам пришлось проявить большую смекалку”. Поскольку программа так и не была официально распущена, он перекачивал средства из других программ, которыми руководил.

“Только благодаря его силе воли и индивидуальности это было возможно”, - говорит сотрудник разведки. Проблема заключалась в том, что военное руководство страны и избранные должностные лица не осознавали срочности этого вопроса, и ни Элизондо, ни кто—либо другой в AATIP ничего не могли с этим поделать. По крайней мере, пока они были заперты в Пентагоне.

С наступлением осени 2017 года у Элизондо не было возможности сохранить AATIP на плаву, и он все больше разочаровывался. Он и его команда понимали, что, как только они расформируются, проблема UAP, скорее всего, исчезнет. Собравшись в своем SCIF — Защищенном изолированном информационном центре, помещении, где проводятся секретные мероприятия, — Элизондо и его коллеги обсудили стратегии. Элизондо мог бы воспользоваться своими старыми отношениями с Мэттисом и просто войти в кабинет госсекретаря, но “он не собирался доводить дело до конца и делать это неправильно”, — говорит сотрудник разведки.

Меллон знал двух непосредственных подчиненных Мэттиса, и он тоже пытался выстроить цепочку подчинения. У него сложилось впечатление, что помощники госсекретаря были обеспокоены тем, что кто-то может использовать эту проблему, чтобы попытаться дискредитировать его. “В конце концов стало ясно, что никто не собирается предпринимать по этому поводу ничего серьезного”, - говорит Меллон. Элизондо не мог смириться с идеей бездействия. “Я не думаю, что нам следует замалчивать этот разговор”, - говорит он. “Это не срабатывало уже [76] лет. Давайте поговорим”.

По его мнению, его единственной оставшейся игрой было “вынести это на улицы”.

4 октября 2017 года Элизондо отправил Мэттису заявление об отставке. Он сослался на “бюрократические проблемы и негибкий менталитет”, которые не позволили руководству Пентагона оценить “необычные воздушные системы, которые мешают работе военных оружейных платформ и демонстрируют возможности, превосходящие возможности следующего поколения”.

Они с Меллоном спланировали его дальнейшие шаги, проанализировав, где они и другие потерпели неудачу раньше и как они могли бы избежать подобных ошибок. Они разработали подход, состоящий из пяти пунктов: работа с законодательными органами; взаимодействие на уровне исполнительной власти; международное взаимодействие; выступления в средствах массовой информации; и взаимодействие с общественностью (в том числе в социальных сетях). Меллон сосредоточился на поиске партнеров среди пилотов и других военнослужащих, которые имели опыт работы в UAP с членами Конгресса. Элизондо встретился с представителями администраций Трампа и Байдена, чтобы открыть канал для отправки информации о UAP непосредственно в Белый дом, минуя бюрократию Министерства обороны или разведывательного сообщества.

На следующий день после ухода с работы Элизондо поговорил с Лесли Кином. Она вспоминает, как была ошеломлена, прочитав заявление Элизондо об отставке. “То, что он на самом деле сказал министру обороны, было историческим событием”, - говорит она. “Это был действительно важный момент”.

Тем не менее, все это вылилось в чрезвычайно сложную задачу. Элизондо попытался сделать то, что другим не удавалось на протяжении почти 80 лет: убедить несговорчивое и бесконечно разношерстное правительство Соединенных Штатов, наконец, полностью раскрыть тему НЛО.

Его старый союзник из разведки пожелал ему всего наилучшего. “Если кто-то в мире и может на самом деле добиться успеха, так это ты”, - сказал он Элизондо. “Но ты должен быть готов к тому, что произойдет”.

У Джозефа Овертона было инженерное образование, поэтому, когда он устроился на работу в Центр государственной политики Макино, он решил применить свои научные знания, чтобы ответить на главный вопрос американской жизни: как политики решают, какие проблемы поддерживать? Чтобы ответить на этот вопрос, он построил модель и выяснил, что избранные должностные лица ориентируются на политику, которая принимается обществом как обоснованная, — политику, которая подпадает под так называемое "окно Овертона". Большинство чиновников избегают вопросов, которые находятся за пределами этого окна, опасаясь, что второстепенный вопрос станет для них карьерным эквивалентом перехода на третью ступень.

То, что вписывается в "Окно Овертона", зависит не столько от выдающихся лидеров или общественных деятелей, сколько от сложных и постоянно меняющихся общественных ценностей и норм. Как правило, политика приобретает важное значение на основе общественного консенсуса. На протяжении десятилетий проблема для тех, кто интересовался проблемой НЛО, заключалась в том, что она выходила за рамки концепции Овертона. Люди не воспринимали ее всерьез. Теперь это стало проблемой для Лу Элизондо, а после его заявления об отставке стало и его бременем. Вскоре он понял, что никто не собирается облегчать ему задачу.: На следующий день после того, как он отправил это письмо, ему позвонил его бывший начальник Гарри Рейд, который, как позже рассказал Элизондо в официальной жалобе, “был явно недоволен мной”.

По словам Элизондо, Рид сказал Элизондо, что, если он продолжит заниматься тем, чем занимается, он “скажет людям, что вы сумасшедший, и это может повлиять на ваш уровень допуска к секретной информации”. В течение следующего месяца Элизондо получил несколько звонков от бывших коллег, предупреждавших его, что Рид, взбешенный тем, что его, помимо прочего, не допустили к брифингам AATIP, “преследует меня” и намекает, что он фальсификатор.

В феврале 2018 года Элизондо сообщили, что его компьютер Министерства обороны был конфискован в попытке определить, не взял ли он с собой какие-либо несанкционированные материалы, когда уходил. В том же месяце он узнал, что Управление специальных расследований ВВС начало расследование в связи с публикацией видеозаписей в статье The Times, говорит Элизондо. Подразумевалось, что он нарушил свою клятву безопасности, но в 2019 году следователи обнаружили, что видеозаписи никогда не были засекречены. А в 2021 году, казалось бы, для пущей убедительности, он снова подвергся расследованию и был оправдан.

Союзники сообщили Элизондо, что Рид даже пытался лишить его пропуска в Пентагон и допуска к секретной работе. Хотя Элизондо больше там не работал, он все еще встречался с представителями Министерства обороны по вопросу UAP. “Я думаю, они буквально следили за его выступлениями, его социальными сетями, его прессой, его шоу, выискивая любую зацепку, которую они могли бы использовать, чтобы выйти на него”, - говорит сотрудник разведки. (Элизондо по-прежнему имеет высокий уровень допуска к секретной информации).

После того, как The Times опубликовала свой блокбастер, эта история стала мировой новостью. Многие СМИ просто распространили это сообщение, но некоторые отнеслись к нему скептически, поставив под сомнение существование AATIP и роль Элизондо в этом, что посеяло семена сомнения из—за продолжающейся враждебности некоторых сотрудников Пентагона. Например, в 2019 году The Intercept процитировал представителя Пентагона, который заявил, что Элизондо “не несет никакой ответственности в отношении программы AATIP”. В 2020 году второй представитель повторил эти утверждения.

Некоторые проблемы были решены быстро; сенатор Гарри Рид написал открытое письмо, в котором “официально подтвердил участие Лу Элизондо и его руководящую роль в этой программе” (сенатор умер в 2021 году). Элизондо попытался жить дальше. Он переехал в Калифорнию, чтобы возглавить службу безопасности в Stars Academy of Arts & Science, развлекательной и исследовательской компании, созданной Томом Делонгом, бывшим фронтменом Blink-182 и энтузиастом паранормальных явлений. Его работа там привела к главной роли в сериале "Неизвестный".

Но к 2021 году Элизондо больше не играл в обороне. Он нанял адвоката Дэниела Шихана и в том же году подал 64-страничную жалобу в Управление генерального инспектора Министерства обороны (OIG), в которой утверждалось о “злонамеренных действиях, скоординированной дезинформации, профессиональных нарушениях, репрессиях в отношении информаторов и явных угрозах, исходящих от некоторых высокопоставленных чиновников Пентагона”. Днем позже OIG объявила о проведении расследования, “чтобы определить степень, в которой Министерство обороны предприняло действия” в отношении UAP. (Представитель Пентагона Сьюзан Гоф направила вопросы об обвинениях Элизондо в офис генерального инспектора. А Меган Рид из офиса OIG заявила, что на практике генеральный инспектор “не предоставляет обновленную информацию о ходе административных расследований”.)

Элизондо говорит, что, когда люди из Пентагона бросали ему вызов, он думал так: “Я пойду до конца. Прямо сейчас, при быстром наборе, я могу за 10 минут выступить перед 40 миллионами человек, если захочу, и рассказать им все, что знаю. Я этого не делаю, потому что пытаюсь позволить системе работать… Я не хочу ее ломать, я хочу ее починить”, — то есть убедить правительство привлечь себя к ответственности.

Тем временем он все чаще обнаруживает, что его поочередно принимают или поносят различные уфологические субкультуры — конспирологи, разоблачители, приверженцы религии, спекулянты и другие. Мик Уэст руководит онлайн-форумом под названием Metabunk, который посвящен разоблачению заговоров; со временем он сосредоточился на предложении альтернативных объяснений предполагаемых случаев появления UAP. Британец с тихим голосом говорит, что Элизондо “трудно понять”, но он “думает, что инопланетяне реальны”, и пытается поднять тревогу по поводу них. “Это моя благотворительная оценка того, что он делает", - говорит Уэст.

Безжалостная версия? “Он выдумывает все это по каким—то гнусным причинам - например, либо он проводит секретную операцию для правительства, чтобы прикрыть какую-то черную операцию, либо это что-то еще... но я всегда склоняюсь к более милосердной интерпретации”.

Другие критики недовольны тем, что Элизондо поднял этот вопрос — за счет государственных ресурсов — без реальных публичных доказательств того, что самолеты способны выполнять то, что описывали различные свидетели. Элизондо в какой-то степени понимает это разочарование.

“К сожалению, это связано с секретной информацией, - говорит он, - но, безусловно, есть прецедент того, как развиваются подобные события, и это не просто истории или свидетельства очевидцев. Есть исторические радиолокационные данные, и некоторые из этих объектов двигались со скоростью 13 000 миль в час в 1950-х годах. У нас есть данные более чем за 70 лет.”

В трех новаторских видеороликах UAP Уэст утверждает, что “светящаяся аура” в одном из роликов является “результатом работы инфракрасной камеры”. В двух других пилотах пилоты работали с недавно модернизированным радаром и другими системами. “Таким образом, наиболее вероятное объяснение, если не знать ничего другого, - говорит он, - заключается в том, что раньше они не улавливали воздушные шары из майлара с помощью своего старого радара”.

Уэст признает, что это проблема национальной безопасности, если военные пилоты сталкиваются с вещами, в которых они не могут разобраться, и вынуждены прерывать полеты. А Шон Кэхилл, офицер "Принстона", говорит, что Уэст и его коллеги-скептики, возможно, не понимают, что аналитические группы на этих кораблях сразу же рассмотрели те же возможности. После наблюдений в 2004 году, по его словам, “они обсуждали все, что, по мнению разоблачителей и всех остальных, они не поняли. Это были высокообразованные тактики. Они говорили обо всем: от температурных изменений и чаек до сбоев в программном обеспечении.”Ничто не дало правдоподобного объяснения. И ни у кого из критиков нет доступа к секретной информации Пентагона, которая, несомненно, добавляет много деталей и данных.

В отличие от этого, другие фракции сообщества UAP недовольны тем, что Элизондо не опубликовал больше данных и видеозаписей, независимо от того, нарушает ли это его допуск к секретной информации. Для некоторых набожных уфологов эта кажущаяся скрытность превратила его в "вонючку" на вечеринке в саду. В одной из тем Reddit, озаглавленной “Чем дальше, тем больше я скептически отношусь к Луису Элизондо”, появилось 697 комментариев, таких как “Если бы Луис Элизондо оставался на своем пути, я думаю, ему можно было бы доверять больше". Но у него слишком большой аппетит к размышлениям о непостижимых вещах”. В другом комментарии один из комментаторов описал, что Элизондо был “светом, выводящим нас из тьмы, теперь я убежден, что он - агент ЦРУ”. Другие утверждают, что он просто пытается нажиться. Элизондо говорит, что верно обратное: уход с работы привел к огромному финансовому стрессу для его семьи.

Элизондо признает, что эти нападения причинили боль. “Моей семье было очень тяжело”, - говорит он. (У Элизондо две дочери; одна почти закончила бакалавриат, а другая учится в аспирантуре.) “Это ужасно. Это было так ужасно, все это путешествие… Моя жена постоянно спрашивает меня: "Зачем ты это делаешь? Эти люди, которым на все наплевать, которые не ценят твою жертву?’ И я все время пытаюсь сказать ей: "Послушай, я делаю это ради наших детей. Я делаю это, потому что это правильно”.

Особенно после нападений на Пола Пелоси и Салмана Рушди, он насторожен. “Я гораздо больше беспокоюсь об угрозах убийством, связанных с UAP, чем когда-либо с ”Аль-Каидой" или ИГИЛ", - говорит он. С 2021 года он собрал дома небольшой личный арсенал и приобрел еще двух немецких овчарок.

Несмотря на эти трудности, произошло нечто примечательное: Проблема UAP постепенно вышла за рамки "Окна Овертона". В мае 2022 года подкомитет Палаты представителей по разведке провел свои первые публичные слушания по НЛО с 1960-х годов. Тим Берчетт не является членом комитета, потому что, по его словам, он не хочет разглашать правительственные секреты по этой теме. Тем не менее, он присутствовал, но ушел разочарованным, так как ему не дали возможности задать вопрос.

Но что, возможно, не было очевидно в тот момент, так это степень, в которой слух усиливал разговор, придавая этому вопросу особую значимость. С тех пор в число сенаторов, которые приняли на себя полномочия UAP, входят кандидаты в президенты от каждой партии: демократ Кирстен Гиллибранд и республиканец Марко Рубио. (Оба отказались от комментариев через своих представителей). Видные государственные деятели прошлого и настоящего признали наличие этой проблемы, в том числе администратор НАСА Билл Нельсон, директор национальной разведки Аврил Хейнс и ее предшественник Джон Рэтклифф; бывший директор ЦРУ Джеймс Вулси; даже бывшие президенты Обама и Клинтон. “Наконец—то журналисты выходят и говорят: "Эй, этот парень только что сказал это - мы должны сообщить об этом, считаем ли мы это странным или нет", - говорит Элизондо.

Долгосрочный запрет на использование UAP военными также демонстрирует признаки ослабления. В апреле 2019 года Военно-морской флот пересмотрел свои официальные рекомендации для пилотов и другого персонала, призвав их сообщать о UAP, не опасаясь внутренних последствий.

Начиная с 2020 года, AATIP несколько раз воссоздавался под разными названиями, и Элизондо выступал в качестве советника и адъютанта в каждом из них, помогая продвигать их работу. В июле 2022 года Пентагон объявил о создании своего последнего подразделения - Бюро по устранению аномалий, охватывающего все сферы деятельности. Важно отметить, что миссия AARO заключается в синхронизации усилий Министерства обороны и других ведомств, что, в теории, положит конец разрозненности информации. А в октябре НАСА объявило о создании независимой исследовательской группы, специализирующейся на UAPS, в состав которой, в частности, войдут ученые, бывший астронавт и сотрудник Федерального управления гражданской авиации.

Сотрудничество Элизондо с исполнительной властью помогло администрации Байдена создать межведомственную группу для изучения более широких политических последствий обнаружения и анализа беспилотных летательных аппаратов — инициативы, объявленной 13 февраля, через несколько дней после того, как США сбили несколько воздушных объектов над своим воздушным пространством.

На фоне всего этого Элизондо удалился от публики, избегая скандалов в социальных сетях. В 2019 году он отправился к звездам и после двух сезонов оставался неизвестным, а затем уехал из Калифорнии в дебри Вайоминга. Элизондо и редактор его книги завершают работу над рукописью, которая, по его словам, “откроет ему глаза”. Он рассматривает возможность баллотироваться в Конгресс в будущем. Он считает, что нация готова к полному раскрытию информации о ситуации с UAP.

Главным достижением Элизондо на сегодняшний день стало 23 декабря 2022 года. В тот день президент Байден подписал Закон о разрешении национальной обороны, который включает в себя многочисленные далеко идущие положения UAP. Один требует, чтобы правительство призналось, скрывало ли оно вещественные доказательства существования инопланетного космического корабля. “Это было потрясающе”, - говорит Меллон. “Была оказана двухпартийная поддержка, и причина в том, что они получили надежные источники и достоверные свидетельства, указывающие на то, что это действительно может быть так”.

Закон также требует, чтобы Пентагон создал защищенный механизм, позволяющий правительственным и оборонным служащим сообщать о наблюдениях UAP. Теперь AARO будет регулярно предоставлять Конгрессу отчеты, аналитические материалы и брифинги о деятельности UAP, а Офис директора Национальной разведки должен предоставлять несекретную версию. Он также должен разработать подробный “научный план” для объяснения UAP, которые “превосходят известные достижения науки и техники”, и провести полевые расследования инцидентов. Разведывательные службы каждого рода войск должны направить в AARO офицера связи, а глава агентства будет подчиняться непосредственно высшему руководству Министерства обороны и разведки, чтобы избежать бюрократической путаницы.

И это еще не все: впервые США будут использовать многомиллиардные технические средства разведывательного сообщества, которые включают спутники-шпионы, метеозонды и самые мощные радары в мире, для отслеживания активности UAP в режиме реального времени. “Ничто не может сравниться с возможностями, которыми располагает разведывательное сообщество США. Сейчас эта мощь используется для того, чтобы помочь ответить на вопросы [UAP]”, - говорит Меллон.

А защита информаторов, основанная на опыте Элизондо, поможет гарантировать, что никто не будет бояться возмездия за сообщения о любых неудачах в реализации этих новых политик.

Между тем, бывший сотрудник разведки говорит, что армия из более чем 1500 добровольцев в разведывательном сообществе в настоящее время встречается в засекреченных сетях, где они анализируют видео и данные UAP. В эту группу входят “буквально все — от ЦРУ до [Национального агентства геопространственной разведки] и все, кто находится между ними”.

Этот закон призван положить конец многолетнему молчанию Пентагона. Лесли Кин, давний журналист UAP, видит “радикальные перемены” в решении Элизондо стать публичным лицом. “Все, что произошло с тех пор, на самом деле произошло из-за его отставки”, - говорит она. “Это похоже на эффект снежного кома"… В некотором смысле это дало Конгрессу разрешение сделать это, не беспокоясь больше о стигматизации”.

Несмотря на все это, сообщения о наблюдениях продолжают поступать. “Они происходят постоянно”, - говорит Элизондо. В январе этого года Офис директора Национальной разведки сообщил, что с марта 2021 года разведывательные службы США получили сообщения о 366 новых инцидентах, связанных с UAP.

Цифры таковы, что Шон Кэхилл, например, опасается, что люди “вот-вот попадут под воздействие чего-то”. Но, по его словам, “я возлагаю на это большие надежды, потому что мы обсуждаем это на глазах у общественности”. Возможно, расширенный разговор о UAP окажется поворотным для человечества, или, может быть, Мик Уэст окажется прав, и все эти явления, наконец, будут объяснены. Возможно, военные и НАСА обнаружат то, что Лесли Кин называет конечной целью: предоставить “некоторый уровень доказательств... которые подтвердят реальность того, что это нечеловеческая технология или явление, не созданное человеком”. В любом случае, Элизондо и его союзники сделали так, чтобы общественность могла спокойно обсуждать это, а правительство - разговаривать само с собой. Теперь окно открыто.

Элизондо еще не готов к кругосветному путешествию. Его жизнь по-прежнему неспокойна. В настоящее время он работает в вашингтонской компании по разработке программного обеспечения, которая сотрудничает с федеральным правительством. По-прежнему необходимо распространять информацию, проводить исследования, заниматься наукой. И, конечно, по-прежнему остается открытым вопрос о том, что там, в небесах, вызывает такой переполох внизу. “Я бы с удовольствием сказал ”миссия выполнена“, - говорит он, - но мы еще не дошли до конца. Предстоит еще многое сделать”.

И все же. В тот день, когда Байден подписал исторический законопроект об обороне, Элизондо вышел на крыльцо своего дома и позволил себе 10 минут побыть в тишине. Его мысли вернулись к прошедшим пяти годам: встречам, телефонным звонкам, нападкам на персонажей, твитам, путешествиям, спорам как с союзниками, так и с недоброжелателями, телевизионным съемкам и пересъемкам заново, просьбам сфотографировать его в случайных ресторанах, поднятию цистерн с черной водой, попытки успокоить расстроенную жену из—за непредвиденного радикального поворота, который приняла их жизнь, - все это вылилось в то, что они в одиночку и сообща толкали камень вверх по склону, снова и снова, каждый день, пока, наконец, он не перестал скатываться обратно.

Пока он стоял там, все эти годы работы и все, что еще могло произойти, казалось, по крайней мере на короткое время, таким же далеким, как горизонт Вайоминга. Он вдыхал горный воздух и смотрел в необъятное небо. На календаре только что миновало зимнее солнцестояние, и дни были свежими и однообразными. Еще мгновение, и небо усеется звездами.

Источник