Неизвестно кем сделанные металлические «монолиты», напоминающие о классике научной фантастики, снова появились в США после трехлетнего перерыва. При этом их предыдущий «визит» оказался весьма эффектным. Восемнадцатого июня в Неваде местная полиция обнаружила металлический трехгранный столб с поверхностью, отполированной до зеркального блеска. В результате «монолит» практически сливался с местностью. Опрос проходивших по соседней тропе показал, что он был установлен буквально за несколько дней до обнаружения, однако свидетелей самой установки не нашлось. Так получила свое продолжение «пандемия монолитов», начавшаяся почти четыре года назад. Восемнадцатого ноября 2020 года группа биологов, подсчитывавших поголовье снежных баранов, обнаружила вполне аналогичный невадскому обелиск в одном из каньонов Юты.
Ассоциации с черным обелиском из фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» возникли мгновенно. При этом за три года до обнаружения монолита территория находилась в пределах национального памятника «Медвежьи уши», известного огромной концентрацией археологических объектов — в диапазоне от «ледниковой» культуры Кловис до покинутых поселений индейцев пуэбло. В фильме Кубрика черный обелиск практически определил эволюцию человечества. Через восемь дней монолит исчез. К тому времени, однако, выяснилось, что трехметровая конструкция была собрана на совершенно земных заклепках из листов металла стандартной толщиной в 1/8 дюйма. За исчезновением, в свою очередь, стояли экологические активисты, опасавшиеся, что поток туристов навредит археологическим памятникам и живой природе «Медвежьих ушей». Наконец, последующий анализ спутниковых снимков показал, что обелиск был установлен в 2016 году — в то время, когда территория являлась охраняемой зоной с ограниченным доступом.
При этом использование архаичных заклепок изначально затруднило датировку. Возможно, их применили именно для того, чтобы внешне «состарить» монолит. Довольно быстро обнаружились и прототипы. Так, в «юбилейном» 2001-м похожая конструкция появилась в одном из парков Сиэтла, тоже в «анонимном» режиме. Однако с тех пор «виновников» — арт-группу «Некоторые люди» — успели «разоблачить». Альтернативным прототипом могли быть работы жившего в соседнем штате Нью-Мексико художника Джона Маккракена. Некоторое время часть искусствоведов считала, что обелиск установил именно он. Однако эта теория отпала после определения точной даты установки — Маккракен умер в 2011 году. В итоге авторство стали приписывать неизвестным последователям художника. Между тем, пока шло разбирательство, обелиск начал «размножаться». Уже 26 ноября, практически в день похищения монолита из Юты, его достаточно грубый клон появился в Румынии, чтобы исчезнуть через три дня.
Второго декабря в Калифорнии появился следующий клон. И уже 4 декабря трое молодых людей из округа Ориндж, называющие себя ветеранами Вооруженных сил, в прямом эфире показали, как они разрушают монолит, заменяя его большим деревянным крестом и скандируя «Христос — царь!» Было слышно, как они говорили: «Мы не хотим нелегалов из Мексики или из космоса», написал сайт Yahoo News. «Мы расстроены тем, что этим молодым людям потребовалось ехать пять часов, чтобы войти в наше сообщество и надругаться над монолитом», — заявил местный мэр Хизер Морено. К этому моменту монолиты успели появиться в Италии, Словении, а в пределах США — в Колорадо, Небраске, Северной Каролине, Пенсильвании, Техасе и той же Юте. Впрочем, речь всегда шла о рекламе или вполне определенных подражателях. Пятого декабря, на фоне продолжающегося размножения монолитов, одна из арт-групп объявила себя авторами исходного обелиска и попыталась наладить продажу клонов, но была разоблачена.
Всего за декабрь 2020-го в мире было установлено более 100 монолитов. При этом география включала в себя в том числе Украину, Грузию, Парагвай, Боливию и Иран. Затем «пандемия» пошла на спад, успев, впрочем, добраться до Демократической Республики Конго. Там обеспокоенная общественность совершенно по-американски сожгла местный обелиск «дотла». Финальный счет монолитов до недавнего времени составлял порядка двухсот единиц. Такова хронология, пожалуй, самого примечательного художественного флешмоба в истории. Посмотрим чуть внимательнее на то, что дало ему старт. Мистификация — один из древнейших художественных приемов, размещение «монолитов» в стиле умершего художника вполне вписывается в эту традицию. Равным образом анонимность вполне обычна, например, для уличного искусства (стрит-арт). В целом же «цитирование» и «смерть автора» — обычные приметы постмодерна.
В свою очередь, размещение произведений в безлюдных местах отсылает еще к одному очень известному художественному движению. Ленд-арт — «искусство земли», так или иначе использующее природный ландшафт или его элементы. Первые работы, постфактум отнесенные к этому направлению, появились еще в 1940-х. Однако «официально» основные принципы были впервые сформулированы Робертом Смитсоном в 1968 году. Принципы включали, например, выход за пределы традиционных галерей и некоммерческий характер искусства — произведение ленд-арта, как правило, невозможно продать, а сделать доступ к нему платным технически трудно. При этом внушительные размеры «искусства земли» зачастую сами по себе требовали «безлюдности» окрестностей. И этому тоже было найдено идеологическое обоснование: расположенные в удаленных местах и иной раз видимые только с воздуха произведения автоматически становились искусством не для всех, противостоя масскульту. Историческими прототипами стали, например, Стоунхендж, геоглифы Наска и курганы коренных американцев.
Самым экстремальным воплощением парадоксального принципа «всеобщей доступности искусства не для всех» являются, вероятно, «Ритмы жизни» Эндрю Роджерса. Сейчас «Ритмы» включают в себя 51 объект в 16 странах (планируется 18, включая США). Объекты Роджерса размещены в пустынных регионах, но достаточно внушительны, чтобы быть видимыми из космоса. Так, 13 построек в Каппадокии (историческая область в Турции) потребовали 10,5 тысячи тонн, камня, а общая длина сооружений составляет около шести километров. При этом сооружения и геоглифы прямо «цитируют» исторические прототипы. По понятным причинам любимым «полотном» для деятелей ленд-арта стали пустыни и прерии юго-запада США. Классикой ленд-арта считается «Спиральная пристань» — насыпь-мол, созданная самим Смитсоном в 1970 году на Большом Соленом озере во все той же Юте. Другое известное ранее произведение — «Рисунок длиной в милю» Уолтера Де Марии — разместилось в пустыне Мохаве. Им же создано «Поле молний» в Нью-Мексико — 400 стальных стрежней-громоотводов на плоской равнине, создающих весьма впечатляющие эффекты при грозах.
Наконец, в Цветное пустыне (Пейнтед Дезерт) Аризоны расположен крупнейший и самый «долгоиграющий» объект ленд-арта — кратер Роден. Вулканический конус диаметром три мили (4,8 километра) был выкуплен Джеймсом Тарреллом в 1977 году. Целью было и остается создание гигантского аналога древнейших обсерваторий, позволяющих определять ключевые календарные точки (день равноденствия и так далее). Иными словами, даже в плане географии монолит Юты содержит «цитату». При этом результат получился на удивление удачным и поучительным. Ленд-арт в духе основ собственной идеологии вышел далеко за пределы музеев и галерей.
