Первое воспоминание о том, что переросло в глупую одержимость НЛО, — это просмотр эпизода «Симпсонов», в котором дымящийся пьяный Гомер забредает в лес и натыкается на накачанного лекарством, радиоактивно светящегося мистера Бернса и думает, что он — пришелец. Мне было шесть. Это так меня напугало, что мои родители впоследствии запретили шоу в нашем доме, в том числе для моих гораздо старших братьев и сестер, что, должно быть, немного расстраивало. Тем не менее, я подсел на истории об НЛО: о встречах с межзвездными кораблями и их обитателями, о людях, выдернутых из постели глубокой ночью для экспериментов жестокими, пучеглазыми бесами с тонкими пальцами, а также о прикрытии правительства людьми. в больших солнцезащитных очках, которые могли быть, а могли и не быть Томми Ли Джонсом и/или Уиллом Смитом. Я жадно поглощал книги, фильмы и радиопередачи. Но телевизионные документальные фильмы были лучшими, не в последнюю очередь потому, что в детстве я был менее разборчив в том, что может быть правдой, а что нет.
Я забыл обо всем этом до последних нескольких месяцев, когда инопланетяне провели такой звездный год, как они, и заново проникли в дух времени, как хорошо использованный анальный зонд. В высоких залах Конгресса США прошли слушания по поводу НЛО. Предполагаемые тела межзвездных посетителей — такие же сморщенные, как ваш отец после особенно долгого путешествия по городу, и более худые, чем один из многообразных твинков в музыкальном клипе Троя Сивана «Rush» — были показаны в Мексике. На оба этих события были пролиты ведра чернил, причем не только бульварные провокаторы и шляпники из Твиттера, но и такие издания, как The New York Times и The Atlantic, придающие теме небесных аномалий и космических кораблей нетипичную достоверность. На самом деле все началось в 2017 году, когда газета Times сообщила о современной «программе НЛО», организованной Пентагоном. За этим последовали новые репортажи — их было так много, что Wired сообщил о самом репортаже — и вместе с этим вырос интерес. Стриминговые платформы редко упускают из виду какую-либо тенденцию, поэтому неудивительно, что теперь появляется новая (и старая) серия недорогих документальных фильмов и документальных фильмов в стиле History Channel, полных вековых клише научно-популярной литературы об НЛО.
Вы знаете, что делать: огни в небе, трясущиеся кадры этих огней с видеокамеры, размытые неземные фигуры, замеченные в кустах Гватемалы; все, что могло бы напоминать кадры кинохроники из «Знаков». Помимо монополизации документальных фильмов о реальных преступлениях, Netflix, в частности, развернул плодотворную кустарную индустрию, выпуская документы об НЛО, подобные похищенным, выброшенным из свалки космического корабля. Посмотрите на «Совершенно секретные проекты НЛО: рассекреченные» (ох!), вышедшие в 2021 году, в которых перечислены такие дразнящие названия эпизодов, как «Сокрытие Белого дома» и «Советские тайны», обещающие раскрыть заговоры и раскрыть скрытые истины. В 2020 году, после десятилетнего отсутствия, они криогенно разморозили «Неразгаданные тайны», которые касаются не только НЛО, но эпизоды об НЛО (и их межзвездных обитателях) можно найти наряду с другими паранормальными и причудливыми событиями на обложках сериала. Одним из их архивных синдикатов является ужасный документальный фильм Channel 4 2013 года «Исповедь похищенного инопланетянином», который был бы, по крайней мере, забавным, если бы не был так жесток по отношению к главным героям, которым он выливает много подлости. В конце этого месяца выйдет: «Встречи», частично спродюсированный компанией Amblin Television Стивена Спилберга, сериал из четырех частей, который обещает исследовать «правдивые истории человеческого контакта с потусторонними явлениями». Каким образом эта истина будет подтверждена, пока неизвестно.
В чем привлекательность этих вещей? Возвращаясь к моей немного странной детской одержимости, я думаю, что это как-то связано с тем, как они существуют в пороговом пространстве между фактом и вымыслом. Мой скептицизм с возрастом вырос, но и сейчас они заставляют задуматься: а что если? Конечно, следует отнестись к рассказам о людях, рассыпанных по металлическим столам и подгоняемых ужасными инструментами руками седеющих зародышей, или о сигарных трубках, мчащихся по небу с невозможной скоростью и узором, следует относиться более чем к щепотке соли. Но затем вы встречаете людей, которые убеждены, что видели эти вещи, полностью убеждены, и вы снова думаете: а что, если? Смотришь что-то вроде вышеупомянутых «Исповедей», сюжеты которых там явно не все, и это нет-нет, не шанс. Есть рациональные объяснения их ночных хирургических ран, упущенного времени, их воображаемых встреч со скелетными существами. Но все же: а что если?
И это, по крайней мере, меня зацепило. Предаваться причудливым историям, даже на секунду или две, вызывает ностальгию. Это напоминает вам о том времени, когда вы думали, что в вашем шкафу или под кроватью живет монстр, что, как ни парадоксально, также напоминает вам о безопасности пухового одеяла, откинутого лишь слегка. Документальные фильмы об НЛО также доставляют огромное удовольствие. Они созданы с точностью до дюйма, чтобы быть как можно более интересными, быстро отредактированы, чтобы зацепить нас, и наполнены впечатляющими, громкими темами, которые наводят на мысль о тайных заговорах, как, например, «Все люди президента». Они наполнены драмой и конфликтом голливудского сценария: происходящее за закрытыми дверями между сомнительными костюмами, публика держится в неведении, пока правительство проводит закулисные сделки с существами из-за пределов звезд. Отдельные герои-разоблачители, которым грозит изгнание и даже смерть, чтобы воплотить праведную истину. (Несмотря на сопутствующую славу, прибыльные книжные сделки и тому подобное.)
И хотя ты знаешь, что это полная чушь, это жутковато. Как и их близкий родственник, настоящий криминальный документальный фильм, то, что вы смотрите, по крайней мере, предположительно основано на реальных событиях. И хотя документы НЛО имеют гораздо более сомнительную связь с нашей дружественной реальностью, они все же сажают это семя, так же, как «Проект Ведьмы из Блэр» без конца обещает вам, что это подлинная запись обреченного похода в лес. Когда вы позже ложитесь спать, это подкрадывается к вам. Вы можете обнаружить, что смотрите в окно своей спальни, в глубину ночного неба, ожидая, когда в небе вспыхнет свет или появится пустое лицо с овальными глазами, готовое унести вас к звездам. Лучше закройте эту занавеску.
