В канун Хэллоуина 1938 года в эфир радиостанции CBS вышла радиопередача, которая извещала жителей США о нападении марсиан. Американцев охватила паника: на выезде из страны сформировались километровые пробки, а в полицейские участки стали приходить вооруженные добровольцы. Как шуточный радиоспектакль заставил американцев массово покинуть дома и вступить на тропу межпланетной войны.
Радиоспектакль артистов «Mercury Theatre» по произведению Герберта Уэллса «Война миров» планировался как шутка, приуроченная к празднованию Хэллоуина в Америке. В начале передачи, которая вышла вечером в эфире радиостанции CBS, прозвучало предупреждение, которому почему-то никто не придал значения: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация «Коламбиа» рада представить вам Орсона Уэллса и труппу «Меркьюри-театра на открытом воздухе» в инсценировке романа «Война миров» Герберта Джорджа Уэллса». За объявлением последовал стандартный прогноз погоды, после чего заиграла музыка.
Внезапно музыка стихла — и диктор серьезным голосом объявил о появлении «чрезвычайно странных ярких вспышек на поверхности Марса». Музыка заиграла снова, однако теперь она все время прерывалась. Шокирующие сообщения следовали одно за другим: сначала выступили астрономы, известившие о том, что в сторону Земли летит неопознанное крупное тело, далее в дело вступил уже «собственный корреспондент» радиостанции, вещавший с места падения гигантского метеорита. Срывающимся от волнения голосом журналист описывал радиослушателям громадный кратер, массовые человеческие жертвы и толпы любопытных, которых разгоняла полиция.
Далее последовало интервью с фермером, лишившегося из-за метеорита скота и урожая и потерявшего соседей. Но этим дело не кончилось: упавшая глыба оказалась инопланетным кораблем, из которого вылезли странные существа с оружием небывалой разрушительной силы — «лучами смерти», испепелявшими все вокруг. Продолжая удерживать внимание радиослушателей, корреспондент с криками «Мы все умрем!» бросился в бегство, после чего связь с ним «прервалась». Эфир продолжил некий профессор Пирсон, рассказавший о высочайшем уровне развития технологий у марсиан, затем его прервал глава национальной гвардии Нью-Джерси Монтгомери Смит, который объявил военное положение в округах Мерсер и Мидлсэкс и направил четыре соединения национальной гвардии из Трентона в Гроверз-Милл для эвакуации мирных жителей.
В эфир продолжали поступать сообщения о приземлении новых машин, истреблявших людей и уничтожавших инфраструктуру. Неназванный министр внутренних дел (актеры пытались изобразить голос Франклина Рузвельта) вышел в эфир с призывом сохранять спокойствие, что еще больше уверило слушателей в реальности происходящего. Следующий репортаж с места события буквально встряхнул Америку: марсиане якобы включили свое оружие на полную мощность и приступили к массовому уничтожению землян, испепелив армейское оцепление, а затем и целую деревню.
«Убегая» от смертоносных лучей, репортер успевал описывать забитые беженцами дороги, горящие дома, обезображенные трупы. Все действие происходило на фоне чудовищного скрежета, воя и взрывов. Кульминацией спектакля стало сообщение репортера о том, что несколько инопланетных машин уже пересекает Гудзон, а сами пришельцы выпустили ядовитый газ, который отравляет все вокруг. Дальше трансляция прервалась, послышались помехи и робкие попытки некого радиолюбителя связаться хоть с кем-то.
Радиоприемники замолчали. Только в этот момент – примерно через 40 минут после начала постановки – диктор напомнил, что все это была художественная постановка. Затем профессор Пирсон описал завершение атаки пришельцев, которые резко погибли из-за отсутствия иммунитета к земным бактериям, а в конце часа Орсон Уэллс вышел из образа и поздравил слушателей с Хэллоуином. Однако писателя уже никто не слушал: Америку охватила массовая паника. Приняв спектакль за реальность, люди бились в истерике, выпрыгивали из окон, хватали первое попавшееся под руки и выбегали из домов. На мгновенно выстроились многокилометровые пробки — американцы пытались уехать хоть куда-нибудь. В обстановке общего ужаса люди пытались спрятаться, убежать от того ужаса, который несут марсиане.
Перегружены оказались не только дороги, но и все телефонные линии: впоследствии телефонные компании отметят, что статистика превысила привычные показатели в пять раз. Нью-йоркская полиция за четверть часа получила более двух тысяч вызовов, а в Нью-Джерси даже успели мобилизовать Национальную гвардию и пожарные бригады. В госучреждениях и больницах трезвонили телефоны — люди умоляли спасти их. Были и те, кто требовал раздать народу оружие, срочно заминировать пути следования марсиан, а также направить на них летчиков-смертников на наполненных взрывчаткой самолетах.
Как и следовало ожидать, вскоре объявились и «свидетели», чудом избежавшие смерти и желавшие поделиться своими историями. Люди признавались, что действительно видели всполохи от выстрелов марсиан и даже чувствовали запах их отравляющих ядов. Окончательно успокоить разбушевавшуюся Америку удалось только к утру: люди стали возвращаться в свои дома, а на первых полосах газет стали появляться фотографии Орсона Уэллса с объяснением всего произошедшего. Спектакль обсуждали еще больше месяца – всего за это время вышло 12,5 тысяч публикаций. По оценкам экспертов, опубликованным позже, охват аудитории радиопостановки составил 6 млн человек, причем поверили в реальность атаки 1,2 млн. Со временем страх доверчивых американцев сменился гневом: многие даже подали в суд на радиостанцию CBS с требованием компенсации морального вреда. Все они были отклонены, за исключением одной – ее выплаты добился лично Уэллс: в суд обратился мужчина, который испортил свои новые туфли, убегая от марсиан.
Эквадорский синдром
Постановка Орсона Уэллса стала первой в ряду резонансных розыгрышей, которыми теле- и радиостанции пытались развлечь своих слушателей. Попытку адаптировать произведение Уэллса «Война миров» сделали и в Эквадоре, однако там она уже привела к человеческим жертвам. В феврале 1949 года владелец местной радиостанции Леандро Паес и писатель и журналист Эдуардо Алькарес решили поставить свой вариант спектакля. Предусмотрительные «шутники» заранее договорились с местной газетой El Comercio, в которой заранее стали появляться заметки о том, что в окрестностях Кито и других частях Эквадора люди видели НЛО. Когда интерес людей был подогрет, в эфир радиостанции вышла постановка.
В отличие от CBS, эквадорские радийщики никого предупреждать не собирались. Более того, перевод произведения был адаптирован для жителей Эквадора – они слышали названия привычных улиц и районов, пугаясь все больше и больше. Эффект последовал незамедлительно: запаниковавшие люди бросились разъезжаться во все направления, кто-то пытался штурмовать полицейские арсеналы в поисках оружия, а самые предусмотрительные забаррикадировались в подвалах с запасами провизии.
Повсюду начались поджоги и столкновения с полицией, прошла целая волна массовых беспорядков. Полицейские и пожарные наряды оперативно выехали в места, указанные «корреспондентами» радиостанции Кито, несколько воинских частей было поднято по тревоге. Поверить в атаку пришельцев успели даже некоторые из членов местного правительства – специальный комитет даже собрался на экстренное заседание.
Когда обман был, наконец, раскрыт, реакция эквадорцев оказалась более бурной, чем ожидали увлекшиеся своей шуткой журналисты — редакцию El Comercio и радиостанцию Кито разгромили. Виновники всех событий — Алькарес и Паес – успели спастись, однако уйти от карающей руки обиженных эквадорцев им все-таки не удалось. Спустя некоторое время дом Паеса подожгли, в пожаре погибли его племянник и невеста, а ему самому пришлось эмигрировать в Венесуэлу. Волнения в окрестностях продолжались еще несколько дней, в результате погибло несколько десятков человек.
Впоследствии все развернувшиеся события получили от журналистов название «эквадорский синдром». Суть его заключалась в том, что люди, до конца не разобравшись в ситуации, сразу переходили к активным действиям. Причем участие в суматохе полиции, пожарных и армии усиливало доверие к информации о пришельцах, заставляя людей поддаться всеобщей панике, а не рассуждать логически.
Раскол в Бельгии
В декабре 2006 года подшутить над своими зрителями решил главный государственный телеканал Бельгии RTBF: резко прервав все передачи, работники телевидения выпустили в эфир сенсационную новость о распаде страны на Фландрию и Валлонию. Диктор серьезным тоном сообщал, что соответствующее решение принято фландрским парламентом, а все положенные уведомления отправлены в ЕС, ООН, ОБСЕ и другие инстанции.
Поверить в реальность происходящего бельгийцам было несложно – дискуссии о единстве Бельгии действительно идут уже долгое время. Однако на этот раз розыгрыш зашел слишком далеко: репортажи об остановившихся на новой границе поездах и столкновениях в Брюсселе вызвали всеобщую панику, а в некоторых местах и вовсе началась запись в отряды самообороны — правда, от кого они намеревались защищаться, объяснить потом не смогли даже сами организаторы.
На протяжении всего эфира внизу экрана находилась бегущая строка, предупреждавшая зрителей о том, что все это розыгрыш. Однако, как и в случае с радиоспектаклем в США, большинство зрителей не обратили на предупреждение внимания. Последующие опросы показали, что в розыгрыш поверили 89% телеаудитории, и лишь 5% все-таки прочли уведомление о розыгрыше. Сыграла свою роль и убедительность хорошо сыгравших дикторов, а также политиков, известных людей и простых бельгийцев, у которых брали комментарии по этому поводу без предупреждения и объяснений.
Всеобщая паника в стране продолжалась два часа, пока дикторы наконец не признались, что разыграли своих телезрителей. С должностей их сместили: «шутка» привела к слишком серьезным последствиям — пострадали миллионы простых людей. Многие политики тоже оказались в неудобном положении: один британский министр успел внести предложение обсудить происходящее в Бельгии.
Один отставной полковник голландской армии и вовсе составил провокационный меморандум. Согласно документу, войска Нидерландов должны были принять особые меры для разоружения бельгийских частей и установления контроля на территории Фландрии. По его расчетам выходило, что будет достаточно поднять в воздух королевские ВВС и перебросить в ключевые пункты спорных районов две дивизии.
